Pardo Bazan, Emilia, Condesa de

Comentario [LT1]:

Reconciliados

Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante, mirando
con interés aquella tierra como hinchada de vida, de la vida natural, que nace
de la muerte. Plantas lozanas y fresquisimas reian impregnadas aun del rocio
nocturno, al sol que iba a bebérselo golosamente. Eran flores de jardin,
plantadas alli sin inteligencia, pero con el respeto que a sus difuntos
demuestra siempre la gente labriega. Azucenas, rosas, alhelies, margaritas,
medraban en el terrufio relleno de elementos favorables a su desarrollo, de abono
de cuerpos humanos, y transformaban en perfumes Y en colores las
descomposiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno habia sido removido, y faltaban, en un espacio
bastante grande, las gayas flores: la tierra aparecia desnuda. Se habian cavado
alli sepulturas recientemente. Y el viejo Avelaneira, el curandero, que me
acompafiaba, me hizo saber que eran dos las sepulturas acabadas de abrir, y que
los dos que alli se habian enterrado a un tiempo, unidos en muerte por el odio y
no por el amor, eran los dos mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicologia que condujo a
yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el cementerio recibiese
nuevos huéspedes y no cupiesen sin hacerles sitio, abrazados sus huesos,
confundidos, indiscernibles; porque, cuando el hombre se reduce a su ultima
expresion, es cuando resuelve el problema de la suprema igualdad, no habiendo
diferencia de tibia a tibia y de fémur a fémur...

¢Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos dos
hombres, que les hizo bajar al sepulcro el mismo dia, y el uno por la mano del
otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondié un culpable
porque probaria su delito, de las inconexas explicaciones del viejo Avelaniera,
que, un tanto comprometido por aquel suceso, y temeroso de que la justicia se
metiese "en lo que no le importaba™, no tenia ganas de soltar mucho la lengua.
Pero sabia yo un medio infalible de que el curandero la soltase, y aun mas de la
cuenta, si a mano venia. Era este remedio eficaz una botella de aguardiente del
Rivero, de esas que parece que tiene aceite cuando llevan en la bodega algunos
afos. En cuanto se hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas de
aquel néctar peligroso, Avelaneira empezé a divagar unas miajas, y, Ultimamente,
a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegria aguardentosa la realidad
de un hecho que a los diez dias estaria olvidado por su mismo misterio. EIl
aldeano trata de no hablar de lo que puede acarrearle alguna desazén con
alguien. Y no hablando de las cosas, se borran,
como si no hubiesen sucedido jamas.

Ahora bien: tio Roque de Manteiga y tio Selmo de Vieites poseian tierras
lindantes, que cultivaban con sus propias manos. Estaba deslindada la propiedad
de cada uno cien veces y escrupulosamente, mata por mata y terrén por terroén;
pero existia un arrecuncho, un retal de terreno, mal deslindado y que habian
pleiteado ya en el Juzgado, camino de la Audiencia. Lo fatal de aquel




rinconcete, que, segun la grafica frase del Avelaneiro, era ''grande como una
sepultura™, consistia en que, a favor de la pretensién de poseerlo, cada uno
queria aumentarlo, y tomaba pretexto del litigio para roerle al otro, al margen,
unas raspillas de esa tierra, para el aldeano mas preciada que el oro. Mil veces
ya se habfan encontrado frente a frente los dos viejos, puesto el pie sobre lo
que cada uno de ellos creia su propiedad, y se miraron con ardientes ojos de
codicia, saludandose entre encias, pues dientes no les quedaban. Las manos
sarmentosas se estremecian empufiando el mango del azadén, y la

colera les hacia babear, aunque por el buen parecer murmurasen:

-Santos y buenos dias nos dé Dios.

-Muy santos y buenos.

La discusion nacia en seguida, agria y empefada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, habia puesto patatas en el
terreno que ya, segun la ley, era suyo; y, por la mafiana, encontraba que una
mano aviesa se las habia desenterrado todas, una por una.

-iSi supiese yo quién fue el capén, el carina, que me desenterrd mis
patatas... malia para él! -rezongaba, cerrando el pufo.

Y el capoén estaba alli, a dos pasos, hipécritamente ocupado en cavar su
heredad de maiz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: apenas nacido
el maiz, cuando era una tiernecita planta, poco mas alta que una hierba, por la
noche una mano airada los arrancé todos. Y fue el tio Selmo el que, jurando como
un demonio, cerr6 los pufios en direccion de la casa de su enemigo, que aquel
dia, con un disimulo revelador, no habia querido venir a trabajar, haciéndose el
enfermo y gimiendo mucho. Era, en parte, verdad cuanto de sus achaques y
dolencias dijéranse los dos vejestorios, pues estaban ambos bastante averiados:
el uno, no cumpliendo los sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas;
pero sélo el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradia,
bastara a moverlos, a apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y tomados
de orin por la edad y las fatigas parecian recobrar un vigor juvenil cuando
manejaban el sacho o, empefados en no interrumpir sus amores con la tierra
morena, la amada de toda su vida, y en fecundarla una
vez mas. ¢Y por qué tenian tanto afan de hacer producir a la tierra aquellos dos
carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea se dice pobres. El tio Roque
era viudo y no tenia mas familia que una sobrina, sirviente en Marineda. EIl tio
Selmo habia mandado a América dos hijos ya hombres, y desde allad le remitian a
veces una letrita, con la cual compraba otro retazo de tierra, alguna heredad
pequefia, un cacho de monte, un manchén de castafios. Poseer, poseer: he ahi el
empefio loco de ambos ancianitos. Y todo lo que poseifan les importaba menos que
aquel retal grande como una tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el
pedazo hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo que tenian, aun cuando
luego hubiesen de mendigar por los caminos o pedir un jornal, que ya no les
daria nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor propio, era,
sobre todo, su odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con la fuerza que
adquieren en la vejez las manias, y les decia en suefios y despiertos que esto no
se guedara asi, que ya habia alguien que tenia que pagarlas todas juntas... Caia
la tarde del dia de San Juan, cuando se rompieron las hostilidades ya a mano
armada. Exasperado por la arrancadura de su maiz nuevo, el tio Selmo se embosco
al paso del tio Roque y le dispard un croyo, una piedra perlada y lisa, con
filo, como una antigua hacha de silex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su
mano caduca errd la punteria, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo
dolor, Roque cay6 en tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen golpe, huyé
el agresor cuan ligero pudo. Al otro dia, en virtud de unas fricciones de ruda,
aceite y romero cocido que el curandero le administré, salié a su heredad el
lesionado, sin mal de ninguna clase. AllT
estaba ya Selmo trabajando el pedazo maldito, echando en él no se sabé qué
simiente... La sangre, ain no helada, de Roque, dio una vuelta.

-Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas de
hierro, que habia sacado, no sabemos si para traer un haz de argoma, o si para



llevar arma defensiva y ofensiva. Selmo, por su parte, requirié la azada,
reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez de retirarse con prudencia, Yy
sus labios sumidos murmuraban juramentos atroces, blasfemias barbaras. Las
piernas les temblaban a los dos; pero ni uno ni otro querian que se les notase
la flaqueza, y suponian que jurando iban a parecer mas fuertes, mas recios. Al
aproximarse, Selmo sacudié el primer golpe, un débil azadonazo, en el hombro de
Roque. Este se hizo atréas, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola
contra el pecho del enemigo. Fue a clavarse en el estémago. Las puntas aguzadas
penetraron en la carne. Aull6 el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer,
arrastrado por la propia fuerza con que habia querido asestar el golpe,
consumiendo en tal arranque cuanto le restaba de energia. Y, al

verle en tierra, el otro recogid del suelo su azada, y ya esta vez fue certero.
La cabeza soné como una olla que se parte. Luego, un azadonazo vigoroso quebré
huesos y costillas. ..

Ambos contendientes, arrastrandose, se retiraron a su casa, mal como pudieron.
Denuncia a la Justicia, no la hubo. ElI aldeano pleitea por la propiedad; por la
vida, rarisima vez acude a los jueces. Ni aun al médico. Fue el bueno de
Avelaneiras el que los vio a los dos. El del horquillazo en el estémago no
conservaba la comida; la herida era poca cosa, pero el 6rgano se negdé a
funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un viejo. EI del azadonazo en los
sesos, saltoé a fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el mismo dia los depositaron
en un espacio de terrufio igual en dimensiones al que pleiteaban, pero donde, al
menos, estuvieron en paz. No discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas
y feas palabras de denostaciéon. Y las flores que después crecieron alli no
hicieron diferencia entre los dos hombres que se odiaron.
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La salvacion de don Carmelo

Los que conociamos a aquel cura de Morais estabamos un poco escandalizados de
que continuase al frente de su parroquia. Y, en efecto, confirmando nuestras
extrafiezas, y que rayaban en indignaciones, poco tardé en tener un coadjutor in
capite, quedando asi como un militar de reemplazo, ya sin poder cometer
desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias y fiestas
aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; pero, al
volver, parecia milagro verdadero que se tuviese en el tosco albardén, porque la
gravedad es, segun dicen, imperiosa ley natural, y el cura se inclinaba con
exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama que rodo a la cuneta. No se hizo
dafio. Hay estados en los cuales el cuerpo se vuelve de goma. No suele, en estas
solemnidades y reuniones campesinas, andar solo Baco. Naipes mugrientos le hacen
compafiia, y don Carmelo era capaz de jugarse hasta el alzacuello y el bonete.
Asi estaba de trampas y de miseria, que a veces no tenia, materialmente, con qué
comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le falté.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aun dice la crénica que don Carmelo
pasaba de quimerista. Donde se armase greca alli estaba el cura de Morais,
congestionada la faz, color berenjena, chispeantes de célera los ojos y alzado
el pufio para sacudir sin duelo, imponiéndose con la valentia mas fanfarrona,
porque donde estuviese él no campaba ningin guapo, y cuando a él se le subia el
vinagre a las narices, mejor era tener la fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo misero de la condicién humana, mucho
se discutia, y habia partidarios de que el cura no hubiese cometido, en tal
respecto, graves desmanes; pero los que también en este respecto le acusaban,
dispusieron de un argumento poderoso el dia en que vieron en casa de don Carmelo
a un nifilo, por cierto precioso, casi recién nacido, al cual criaron como
pudieron, dandole a beber leche de vacas y puches de harina de maiz, la vieja y
cerril ama del parroco.

El nifio resisti6o a este régimen, y hasta a los sorbos de vino que le atizaba,
para "consolarlo', en sus perrenchas don Carmelo, y creci6 fuerte, travieso,



lindo y crespo como un arbusto del monte, dando cada dia mas que decir, porque
nadie sabia quiénes eran sus padres.

-Entonces, el rapaz, econtrastelo detras de un tojo, ¢eh? -preguntaba
maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre de gran autoridad entre el clero
diocesano.

Y don Carmelo, que le veia venir, contestaba bruscamente:

-Hom, poco menos. Volvia yo de Estela, cuando aquello de los ejercicios que
nos encaj6 el arzobispo, que asi le encajen a él... ya sé yo qué... y tan cierto
como que Dios nos oye, iba fumando, bien distraido, y si pensaba era en que se
hacia tarde para llegar a la hora de la cena a mi casa. A mas, empezaba a
lIlover, y el jaco no tenia ganas de menearse; con tantos dias como llevaba en la
cuadra, se conoce que tenia orin en las junturas. Bueno, pues yo le daba con los
tacones para meterle prisa, cuando se me ocurre: 'Si tuviese una varita verde no
se reiria de mi este zorro." Justamente veo a la izquierda de la carretera unos
vimbios, y salto a cortar una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de
chiquillo pequefio. Miro para todas partes y alli estaba el rapaz, liado en mucha
ropa, trapos viejos y guifapos colorados, que no se le veia la cara. Miré para
todas partes, pensando que la madre andaria por alli. Di voces. No acudi6é nadie
de este mundo. Anduve arreo un cuarto de
legua, preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo del brazo, que se
desgafiitaba, y nadie sabia nada, todos se hacian cruces. En una casa me dieron
por caridad una cunca de leche, y el mocoso bien que se la bebié poco a poco.
Yo qué habia de hacer? Cargué con el chiquillo y me presenté con él en casa.
Ramonifia me quiso arafiar; dijo que iba a echar al rapaz en el pozo... como a las
crias de la gata... y ahora se quita de la boca el pan para que él coma a gusto.
Cosas de la vida, ¢eh? Alguna salerosa -don Carmelo llamaba asi a las hembras
alegres- que le estorb6 el neno y le soltd alli para que se muriera; pero no
estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que autentificaba su relato el
cura, un guifio del arcipreste a otros parrocos solia indicar que a él no se la
daban con queso, y que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramonifia, el ama, que parecia hecha de sebo, no tragaba la narracioén
del encuentro del rapaz. Lo creia cosa de casa. Al principio, don Carmelo
rechaz6, encolerizado, las sospechas. Después se limité a encogerse de hombros.
El moneco sin embargo, tenia gran parte de culpa en la severa decision del
arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel parroco tan censurado.

Don Carmelo se resign6. Ya ni se tomaba el trabajo de repetir la historia de
la vara verde y del recién envuelto en trapos. Cuando Ramonifia ensefi6 a Angel -
tal era su nombre- a llamar hipdcritamente al cura sefior tio, don Carmelo,
soltando un pecado, vocejoneé:

-iNo, Ilamame sefior padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los coma,
que eres mi hijo.

Y el chico lo creyd de buena fe, y con la mayor sencillez decia mi padre, sin
notar, al pronto, las risas malévolas de los que le ofan. Sin embargo, los nifos
crecen y hasta en la aldea se despabilan, se hacen listos, en especial si lo son
tanto como lo era éste. A la primera vez que Angel percibié la intencion
denigradora con que le preguntaban por su papa -tenia el rapaz sélo doce afos-,
descargo tal pufada en las narices de su interlocutor, un cura joven, muy
relamido, que le dej6 temblando los dientes y la cara bafiada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez mas beodo y mas pobre, el muchacho,
creyendo llenar un deber mas sagrado aun que el de la gratitud, se dio a
trabajar para mantenerle.

No se sabe como aprendié el oficio de carpintero, ademas de los menesteres de
la labranza. Con su jornal, y trabajando ademas en el huerto, pudo alejar de la
rectoral la miseria, y desplegando una energia que parecia aconsejarle la
naturaleza, combatié el vicio, que, con la vejez, habia dominado ya a don
Carmelo totalmente. Le ayudaron los ataques de gota que, sujetando al cura en un
viejo sillon de baqueta, no le permitian buscar en las ferias y tabernaculos
satisfacciones a su cronica sed de dipsémano. Ramonifia habia muerto, de
juntarsele las mantecas, y la nueva criada, una moza parva como un conejo de



monte, obedecia ciegamente al muchacho. AllT no entraba vino ni sus derivados, a
pesar de las suplicas angustiosas de don Carmelo.

-Rapaza, veme por un chisco...

-No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable mejoria, hasta
sentirse tan bien, que, como quien se fuga de una céarcel, con precauciones de
ladréon, se escap6, aparej6 el jacucho y se fue al funeral de don Antonio Vicente
de la Lajosa, un gran sefior local, rico mayorazgo. Ya se sabia: después de la
funcidn religiosa, gran cuchipanda, el festin flinebre en la casa solariega,
cuyas bodegas eran famosas por su cubaje magnifico, y su vino, el mejor de la
comarca. Corri6 éste, no digamos que a raudales, pero si a colmados jarros, y
don Carmelo, feliz como hacia tiempo no se habia sentido, fue estibando en su
estomago la poderosa carga del mucho cerdo, los pollos con azafréan, el bacalao
guarnecido de patatada y la carne con patatada también, sazonada de pimiento
picante rabioso. Y como todos estos platos son ahogaderos y ponen la boca mas
seca que la de un can cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel bendito
licor, reposado y frio en las grandes cubas, y que
no parece sino que cada vaso llama por su compafiero, con voces apremiantes, como
si no pudiese valerse solo... Tal fue el desquite del cura de Morais, que ni aun
pudo, de sobremesa, tomar parte en una partidilla que alli se armé. Los licores,
el aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia. Angel, que
acudi6 desolado, le tuvo que recoger y que llevar, con ayuda de varios vecinos y
a pufiados, a la rectoral. Al dia siguiente el médico soltdé una porcidén de
terminachos, que todos venian a resumirse en que el parroco no salia de aquella.
Y se le sangr6, y se le aplicaron revulsivos; pero como si se los pusiesen a un
cepo. Murié sin recobrar el conocimiento, mientras Angel, deshaciéndose en
amargas lagrimas, se negaba a creer en la realidad del caso.

Y aqui viene lo sobrenatural de la aventura. Alglin reportero debid de
entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece dificil comprender cémo llego
todo esto a conocimiento de los mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais
se presentd a las celestes puertas cogido de la mano de un nifo pequefio.

-¢Ta aqui, calamidad? -refunfufi6 San Pedro, que hizo sonar hostilmente su
manojo de llaves recién brufiditas.

-Yo, sefior... Ya conozco que es un atrevimiento.
-¢.Y con el arrapiezo te has venido?
-Si, gran Apéstol... porque yo creo que aqui se sabe la verdad y no han de

hallar eco las calumnias de mis colegas. Aqui lograré yo averiguar quién fue la
grandisima perra que soltd a este pequerrucho cerca del arroyo para fastidiarme
a mi. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi vida no me costé los disgustos que
esta Unica buena acciodn.

-jPues por ella entrarads... que como no te acompafase este picarillo, a la
puerta te me quedabas!

El nifio tiré de la mano del cura y le empuj6é adentro. El se quedé fuera, y con
voz gorjeadora exclamod:

-jAdiods, hasta la vista, papa!

"La Esfera'", nam. 7, 1914.

Episodio

Cada diez o quince afos los piratas argelinos hacian desembarcos en la costa.

Metianse tierra adentro por las aldeitas, arrasando y robando la plata de las
iglesias, el tocino de las huchas, el ganado de los establos y, de las pobres
chozas, las muchachas y muchachos bonitos. No siempre lo hacian a mansalva.
También los labriegos tenian sus garrotes de tojo y sus hoces y bisarmas, y si
no eran sorprendidos en suefio profundo y acuchillados inmediatamente, sabian
resistir. Por eso preferian los piratas, para sus incursiones, las horas
nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de diciembre, en que la aldeilla de
Freseira, aletargada en su paz humilde, despertd al fulgor de las teas y a los
alaridos de hombres con cara de bronce y ojos blancos -hombres semejantes a



demonios-. Cuando los del rueiro se dieron cuenta del peligro, ardian ya dos o
tres casuchas como yesca, cebado el incendio con la hierba seca de las medas y
los haces blondos de los pajares, Las voces de socorro, los ayes de muerte, los
iDios nos valga!, fueron la Unica defensa de los infelices.

Capitaneaba a los piratas un renegado espafiol, AlT Buceya, que pasaba por
cruelisimo. No era misericordioso, en general, ninguno de los que a su mismo
oficio se dedicaban; pero AlT Buceya, segun noticias, no desplegaba sélo la
inhumanidad inherente a tales empresas, sino que se gozaba y complacia en
cuantas atrocidades conseguia realizar.

Extrafia fruicién experimentaba cuando, por orden suya, eran aplicadas torturas
a sus prisioneros, y las presenciaba y dirigia, 1o mismo a bordo de su galeota
que en los jardines de su residencia. Con ser tan grandes su dureza y maldad,
las superaba su lascivia. Mejor dicho, se confundian ambas inclinaciones. No
habia para él goce si no lo sazonaba el ajeno sufrimiento. Deciase que,
castigado antafio por la Justicia, en su patria, con pena dolorosa e infamante,
se desquitaba ahora, que era rico y poderoso, de lo que habia padecido; y érale
mas sabroso el desquite cuando torturaba a compatriotas suyos. Por eso hacia
siempre tanto prisionero; victimas sefialadas de antemano para el apaleamiento,
empalamiento y los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las mujeres de Santa Maria de
Freseira, hincadas de rodillas, pidiesen misericordia. Apartada la presa que
habian de llevarse, los piratas se hartaron de degollar, arrojando a los
semivivos al brasero del incendio, que ya se propagaba a la aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapifa, AlT Buceya contemplaba el
estrago. Acababan de segar el pescuezo a una mujer que tenfa en brazos a un
nifio, y que, convulsivamente agarrada a él, no lo soltaba ni al desangrarse,
cuando trajeron a rastras, por su copiosa mata de pelo rubio, a una mocita como
de veinte afos. Venia segun la arrancaron de su lecho, cubierta sélo por la
gruesa camisa de estopa, descalzos unos pies blancos que el uso del zueco no
habia logrado desfigurar. Intentaba cubrirse el rostro con los redondos brazos;
pero se los apartaron, y Ali vio, con sonrisa sardénica jugando entre el corvo
bigote, un semblante celestial, unos ojos azules en que se pintaba el terror,
una garganta como marfil y un pecho donde dos azoradas palomas palpitaban.

Con una sefia la marcé para botin, y un pirata, comprendiendo perfectamente la
intencién del arraez, eché sobre el cuerpo tembloroso de la bella su manta
argelina. Palida e inmévil ya, como cuajada por el miedo mismo, permanecia entre
los que la guardaban, cuando dos piratas trajeron a empellones a un viejo
semiparalitico, golpeandole para empujarle y dandole con los pies en las
costillas a fin de hacerle avanzar. Entonces la muchacha, como si despertase de
un suefio de letargo, salté hacia el maltratado viejo, y asiéndose a su cuello,
grito:

-jPal! jMi pal!

Buceya miraba la escena y sonreia burldn y desdefioso. La mocita se arrojo a
los pies del pirata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, rogaba, sacudia las
piernas del corsario, en la vehemencia de su imploracién. El acentuaba su
sonrisa de felino. Alz6 la mano, movido la cabeza; un pirata, rapido, hundié en
el pecho del anciano su gumia. La muchacha se precipité a recoger el cuerpo
ensangrentado, a besarlo ardientemente. Cuando se convenci6é de que el viejo
petrucio estaba muerto, se alz6 sacudida por horrible temblor nervioso y se
desplomé al suelo también. En estado de estupor la llevaron en brazos hasta la
costa y la izaron a bordo de la galeota, depositandola en el camarote contiguo
al de Buceya.

Los primeros dias de navegacién rehus6 la comida, como si anhelase morir ella
también. Una tarde, oyendo lamentos y quejidos en el puente, se asomd a ver sin
saber lo que hacia. Era que estaban apaleando a un mozo de su parroquia, uno de
los cautivos, que forzado a remar, habia cometido no se sabe qué falta o habia
tratado de fugarse, y Buceya castigaba su rebeldia con el suplicio. La espalda
del mozo era toda una llaga ya, y los hinchazos verdugones reventaban al caer
nuevamente la vara sobre ellos. Y asi como la nifia aldeana, en tragica hora,
habia clamado por su padre, el labriego exhalaba de su garganta el Ilamamiento
profundo, el supremo.



-iMi ma! jMi ma!

El corsario, con una onda de saliva al borde de los labios negruzcos, reia,
sin apartar la vista del atormentado, al cual poco después salaron las llagas y
tiraron, moribundo, en un rincon del entrepuente. La cautiva se habfia retirado a
su camarote al terminar el castigo. Desde aquella hora aceptd la comida y hasta
el vino que, mahometanos y todo, consumian por pellejos los piratas. Y se adorné
con las preseas que, galantemente, le enviaba Buceya. Visti6é las telas listadas
de oro, se colgd las sartas de perlas barrocas y de venecianos cequies, y ante
un espejo, de Venecia también, dio en atusarte, hasta que apareci6é en el puente
bizarra sobremanera. Podréa parecer censurable al pronto; pero todos los que
refirieron este caso estan de acuerdo en que la mocita, Adelina la de Freseira,
se condujo asi, y hasta mas tarde, ante el arzobispo de Compostela, que la oyo
en confesidn, declaré haberse adornado y perfumado con esencias de rosa y jazmin
para agradar al pirata. Y el pirata,
al pensar con codicia en la linda prisionera, se representaba también el gusto
de someterla después a una tortura sabiamente complicada si hallaba en ella la
resistencia menor.

No la hallé, por cierto. Empapada de aromas, sarteada de collares, acudié
solicita a la primera orden del pirata, que al cubrir de caricias despédticas el
cuerpo juvenil, calculaba como se retorceria bajo el latigo o bajo la mordedura
del hierro candente. Como prueba anticipada de la fruicién cruel, clavd sus
dientes duros en el hombro de la rapaza, que no exhalé ni un grito.

-Parece de corcho -murmuré para si el arraez-. jYa la despertaremos, a fe de
AlT Buceyal!

Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se queddé dormido. La cautiva
parecia dormida también; pero entre las pestafias brillaron un instante sus
entornados ojos. Deslizlse, sin hacer ruido, de la yacija de pieles amontonadas
sobre la alfombra, y llegandose a donde refulgia un haz de armas, tomdé un
yatagan luciente y cortante. A la luz de la lampara de vidrio irisado buscé en
el cuello del arraez sitio para descargar el golpe. Y sin temblar, con pufio
firme de segadora de hierba, al sesgo, que otra cosa no consentia la postura de
Buceya, descarg6 el tajo. Un cafio de sangre tibia, saltando hasta su inclinado
rostro, le prob6é que habia acertado bien.

Entonces, como una sombra, se deslizé fuera del camarote, y desde el puente,
en un salto, se precipitdé al mar. Era la noche luminosa y apacible y apenas un
manso vientecillo rizaba el oleaje.

Desde horas antes venia siguiendo a los piratas una galera espafiola. Le iba ya
a los alcances cuando todavia los de la galeota no sefialaban su presencia. Al
caer al agua el cuerpo de Adelina, al agolparse en el puente los piratas, fue
cuando se vieron cazados.

La embarcacidén perseguidora se detuvo para recoger a la naufraga, que después
de bajar al fondo acabada de salir a flote. Los de Ali Buceya corrieron a
Ilamarle y vieron su tronco en un lago de sangre que se empezaba a cuajar, y
colgando de un retal de piel, la livida cabeza.

Asi fue de facil para los perseguidores el abordaje y la victoria. De las
entenas suspendieron a muchos corsarios, y el primero, uno que sefalé con la
mano la naufraga salvada, y era el mismo que acuchillé a su padre en la
siniestra noche. Con su presa tom6é el rumbo de Espafa la galera otra vez.

Y la muchacha sélo pidié que la llevasen al convento de las Claras de
Santiago, donde queria hacer penitencia toda su vida. Las joyas con las cuales
se habia arrojado al mar fueron su dote, y las ostenté largos afios, hasta la
desamortizacion, la Custodia del convento.

"El Imparcial™, 10 diciembre, 1917.

Ofrecido
No sabia el sefiorito que lo estaba hasta que le informé la vieja carcomida

aquella, segun volvian de la feria del primero y subian el aspero repecho que
conduce al mes6n, donde es costumbre inveterada pararse a refrescar.



Detuviéronse, pues, al pie del secular castafio que sombrea las dos mesas
paticojas, prevenidas de jarros colmos y rosquillas duras, y el sefiorito brindé
a la bruja un ancho vaso del alegre vinillo de la tierra, bromeando sobre lo del
ofrecimiento.

-¢;Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la Cohetera, a ofrecer lo que no
es tuyo?

-iMi joya! -contestd la mujeruca después de trasegar lentamente el claro y
agromosto, que huele como los amorotes bravos y las moras maduras.

-Mi palomo, seforito de Valdeoras...,y luego, si Natolia no le ofreciese,
sestaria usia en este mundo?

El sefiorito se echdé a reir de buena gana.

-Segun eso, estoy en el mundo porque a ti se te antojo.

-jAsus! No, sefior, mi joya; seria porque lo dispuso Santa Comba, la del
Montifio, que para eso le ofreci yo cosa viva.

-¢Cosa viva? -repitio el seforito, echando atras de un capirotazo su sombrero
gris, flexible de anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca de plata
martillada, donde brillaba un trebolico de rubies.

-Si, sefior querido... Cosa viva, como quien dice, un animal, una gallina o un
cerdo...

-¢Y qué significan ese cerdo o esa gallina, vamos a ver?

-Significan..., jdemasiado lo sabe! Significan el alma de usia, con perdon.

Nolasco de Valdeoras solté la risa a borbotones. La vieja, de pie ante él, le
miraba con cierta fisga maliciosa. Su cara era una rugosa nuez, avivada por los
dos toques de azabache de los ojuelos; su boca, una sima; en los pomulos, la
rosa del vino, recién bebido, florecia con abermellonado rancio.

-Riase a gusto, palomifia... Riase, que es bueno para la hiel. jSanta Comba le
deje reir muchos afios! No quita, sefiorito, que si yo no le ofrezco... Usia no
puede acordarse, que aun no pensaba en nacer; pero aqui no se le hablaba de otro
cuento, sino del disgusto que habia en Valdeoras, motivado a que la sefiora, en

gloria esté, después de ocho afios de maridada, era estérea... Un dia la vi yo,
con estos ojos, que lloraba muy triste; ya no esperaba familia..., y cata,
jofreci lo que viniese, al Montifio, llevando criatura viva, por supuesto..., y a

los nueve meses, santa gloriosa!

Nolasco, deseoso de continuar su camino, peg6 carifiosa palmada en el hombro de
la bruja; sac6 su bolsa de malla, extrajo unas monedas de plata y se las
presenté:

-Ahi va, para ayuda de la "cosa viva...", y se estima el favor, Natolia,
mujer, si es favor lo que me hiciste.

La mano, hecha de raices, de Natolia, se extendid6, rechazando la dadiva.

-Dios nos aparte, sefiorito, de andar dinero en ese caso. jSanta Comba nos
valga! Dinero, no.

-Pero tu, Natolia habras gastado cuartos en comprar esa gallina o ese puerco
que me representaron dignamente.

-¢.Yo qué tenia de gastar, seforito? -articuld ella asombrada-. (Yo qué tenia
de gastar, si es usia en persona el que ha de ir a la Santa? Quien esta ofrecido
es usia, y créase de mi y vaya cuanto mas antes, que han pasado muchos afos y la
Santa espera y la paciencia se te podra rematar.

-¢De modo que soy yo...? -Y Nolasco volvié a reir estrepitosamente-. jPues me
gustal! ¢Yo qué ofrecimiento hice?

-No lo hizo, pero ofrecido estd; cumpla, sefiorito. Ahora que lo sabe, cumpla;
por el alma de su madre, que esta en el cielo. Quitese el estorbo de la
concencia; Santa Comba le trajo al mundo; no vaya el enemigo, jAslUs!, a sacarle
de él. Mire que he visto volar un cuervo de un pino para otro, y este no es
tiempo de cuervos, que s6lo se ven alla, en octubre. Mire que ahora, cuando
venia andando delante de mi por la carretera, el cuerpo de usia no hacia sombra
ninguna.

Nolasco, esta vez, se rid, enojandose. jQué agorerias, qué supersticiones!
S6lo por eso no iria a Santa Comba en su vida. Asi quedaria demostrado que son
ridiculos cuentos de viejas semenjantes historias de ofrecimientos y de
peligros.



-iNo diga pecados! -suplicaba la Cohetera, afligida-. jNo se ponga contra la
Santa! jCumpla, cumpla! Si no va en vida tendrd que ir después...

Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua alazana, y aun se oia la voz
cascada, implorante, temblorosa:

-iCumplal! jCumpla! Mire que...

El sefiorito, sin que acertase a explicarse la causa, sentia una inquietud
dolorosa, mezcla de enfado, terquedad y remordimiento. Avanzaba, y de vez en
cuando arrojaba a la carretera una mirada oblicua, a fin de cerciorarse de que
la sombra del jinete y del caballo se proyectaba sobre la blancura de la
carretera. Crefa escuchar la voz rota, sumida, de la vieja sin dientes,
repitiendo, fatidicamente: "jCumpla! jCumplal!..." Abajo, a sus pies, la cuenca
del rio extendia el verdor de los juncales y el gris plateado del agua. Y
enfrente, roja como el orin de las armas antiguas, la eminencia rogosa del
Montifio, donde el templo primitivo de Santa Comba se asienta, surgia recogiendo
el oro de los ultimos rayos de la tarde... La luna asomaba ya en el firmamento,
enverdecido cual las turquesas enfermas y palidas; el olor del samo en flor y de
la bofiiga fresca, dejada por tanto ganado como durante el dia habia cruzado el
camino, flotaba en el aire.

“"jCumplal!... jCumplal.._."

El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a lo lejos, parecia pronunciar
esas dos silabas del encargo de la carcomida e ignorante Natolia. El ofrecido se
detuvo un instante. (Seguiria por la vuelta hasta Cornelle o atajaria para
lIlegar a Valdeoras mucho mas pronto? Malo era el atajo, entre pinares y
pedregales resbaladizos; pero representaba una hora menos de aquella soledad
penosa, consigo mismo, en angustioso y pueril recelo, mirando al soslayo si su
sombra le acompafaba y maltratandose a si mismo interiormente cada vez que
lograba persuadirse de como, en efecto, la sombra trotaba en su compafiia...

"¢Por qué no he de ir al santuario con mi ofrenda?", murmurdé para si. Y, como
minutos después, habia resuelto no ir jamas, no cumplir el rito de la
supersticion aldeana. jEso no! Porque luego tendria que mofarse de si mismo la
vida entera...

Entrd en el atajo bien decidido a no acordarse mas de que su rescate, su
precio, su equivalencia, eran algo viviente, llevado por él mismo al santuario.
Siguid la estrecha vereda, salvd de un salto de su yegua un valladito y se
intern6é en el pinar. Por instinto mir6 de lado, y se estremeci6é al percibir que
no tenfa sombra.

-ijQué desatino! -murmuré-. ;Cémo la he de tener si la luna se ha oscurecido y
estoy en lo mas espeso del pinar?... Cargue el diablo con la vieja y maldito sea
el ofrecimiento...

Habia que salvar otro vallado mds alto. La yegua, acostumbrada a tal
ejercicio, tembld, hizo un extrafo e indico defensa. Nolasco le clavd los
espolines, cruzé el anca con el latigo. EI animal resopld, obedeciendo de mala
gana. Fue mas que salto, corcoveo. Cay6 mal al otro lado; rota la cincha, el
Jinete fue lanzado con el estrecho galapago; el tronco rudo de un roble afioso
recibid la masa del cuerpo; en primer término, la cabeza, que al terrible golpe
se abrido y rajé como una sandia madura. La yegua, loca de terror, salid
galopando hacia Valdeoras. Nolasco yacia en la vereda, con los brazos abiertos y
los ojos vidriados; tal vez su espiritu trepaba por el Montifio a cumplir el
sagrado ofrecimiento.

La soledad

Los dos estudiantes se despertaron de o6ptimo humor; el dia estaba magnifico,
caso raro en Estela, y decididos a ver mujerio en aquel Jueves Santo en que
todas estaban guapisimas, con su indumento negro y sus hereditarias mantillas,
se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavia candidos, criados en un pueblo, en los regazos de
sus madres, y que apenas empezaban a contagiarse del calaverismo infantil de los
primeros afios de su vida escolar. El uno, Jacinto, estudiaba, o cursaba, que mas
cierto seréa, Derecho, y el otro, Marcos, Medicina. Ambos tenian buen corazén;



Marcos alardeaba de incrédulo, y Jacinto, en cambio, oia misa y al saltar de la
cama farfullaba un padrenuestro. Sus familias, que residian en un poblado, les
habian Ilenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se componia y exhalaba el
perfume, no muy refinado, de un jabon mas o menos barato, les parecia temible,
y, por lo mismo, infinitamente atractiva y deliciosa. Un cierto romanticismo, el
correspondiente al retraso mismo de su educacion sentimental, les hacia aspirar
-a Jacinto especialmente- amores sublimes, con acompafamiento de versos y de
exclamaciones enfaticas. Conviene saber todo esto, para comprender el efecto que
les caus6 la extrafa aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un encuentro, deleitoso.
Figuras femeninas enmantilladas, calzadas hechiceramente, con zapatitos de raso,
cuyas galgas cefitan, acariciandolo, el redondo tobillo, cruzaban por los
arcaicos soportales, encaminandose a la catedral de Estela, para asistir a los
divinos oficios. Pasaban raudas, entre un revuelo de blonda, coqueteando sin
reir, y Marcos y Jacinto no tenian tiempo sino de deslumbrarse con el relampago
que vibraban sus ojos, bajo la sombra dulce de los encajes, que aureolaban sus
caras -no siempre juveniles-. Cogidos del brazo los dos escolares, de suUbito se
lo apretaron reciprocamente, al ver pasar a una sefiora de cara oval y palida y
pupilas infinitamente tristes, llenas de expresioén, que fijoé un instante en el
grupo. Ellos se estremecieron; y el estremecimiento parecia transmitirse de los
nervios del uno a los del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:

-Yo la he visto ya en alguna parte.

-Yo, lo mismo.

Y ninguno se atrevié a completar el pensamiento. Ninguno era capaz de decir
donde habia visto a la descolorida de tan puras y perfectas facciones. Acaso no
lo sabtan en aquel momento. Lo cierto es que, simultaneamente, experimentaron el
impulso de seguirla, equivalente, quiza, a un impulso apasionado. Un anzuelo de
oro se les clavaba sin sentirlo. La sefiora, sin ocuparse de los estudiantes,
adelantaba entre las columnas de piedra con viejos y desgastados capiteles, que
tan bien encuadraban su aparicion. Al salir a la plaza que precede a la
escalinata, pudieron los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era de ese rico
terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en Espafia antiguamente y del cual
estan vestidas muchas imagenes. El adorno, un azabache de brillo sombrio,
mezclado con pasamaneria mate, caifa con regularidad a ambos lados de la falda. Y
este detalle del vestido empezé a inquietar a los dos galanes improvisados. El
vestido completaba la impresién de la faz.

También habian visto el vestido... De nuevo se apretaron el codo.

-Cada vez mas, se me figura...

-Y a mi, chico, y a mi...

Ella ya subia, agil y grave, los peldafios de la escalinata que gastaron tantas
generaciones. Le iban los muchachos a los alcances, y en la meseta superior de
la escalinata la dama de negro se volvio y los mirdé otra vez cara a cara, fijay
enigmaticamente. Mas que antes, la sensacion singular se les impuso.
Penosamente, con esa fatiga del esfuerzo vano de la memoria, discurrieron,
sdonde?, ¢coémo?, y entonces se la trago el portico bizantino y ellos se
precipitaron a perseguirla en el templo.

Habia entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se encaminaba al gran
altar de la Virgen. Le costaba algun trabajo acercarse, porque estaba atestado
de fieles la capilla, y se oia el rumoreo de las Salves murmuradas, bisbiseadas,
ante la imagen. Esta se erguia, rigida bajo su manteo negro, con el Gnico pufal
clavado en el lugar del corazon. Al fin consiguid la dama llegar al pie del
altar, y tras ella fueron deslizandose los dos muchachos, que se situaron, como
automaticamente, a su izquierda y a su derecha. Y cuando ella alzé el mirar
hacia la efigie, los galanes la imitaron, y un gesto mudo de asombro los
inmoviliz6. La revelacion los paralizaba. No hubiesen sabido decir cual era la
imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta en su mantilla.
Ya comprendian el origen de su persuasion de conocer a aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenia mucho de terrible. Con una ojeada se
comunicaron su miedo. Entre tanto, la mujer oraba. Sus labios se movian y sus
manos, cruzadas, enclavijadas, exageraban el parecido con la Sefiora de la



Soledad. Terminada la oracion, volvia a deslizarse entre el gentio, y salié a
las naves laterales, que rodean capillas, velados, en tal dia y momento, sus
retablos por pafios de luto, y casi vacias, porque la multitud se agolpaba en
torno del altar mayor, atendiendo a los divinos oficios. Jacinto y Marcos
volvieron a seguir a la dama de negro traje, y la vieron, ;o creyeron verla?,
que entraba en una de las capillas, la del conde de Trava; pero pronto se
cercioraron de que no se encontraba alli: en la capilla no habia nadie.
Ansiosos, registraron, al pronto, la compacta muchedumbre, confundiendo a la
dama, de lejos, con otras que también vestian mantilla y negra ropa
aterciopelada y golpeada de azabache; después, en todo el grandioso recinto,
ansiosos,

cambiando miradas sin cordura, escandalizando a las viejas, que les arrojaban
miradas de reprobaciéon. Al fin, desalentados, salieron de nuevo al rellano de la
escalinata.

-jLa hemos perdido! -exclamé Jacinto, aténito, amarillo como un cirio del
monumento.

-Acaso vale mas asi, ¢ho te parece? -contestdé Marcos, que estaba rojo de
cOlera-. Llévesela Pateta...

-A mi -repuso Jacinto- me estd sabiendo mal este lance, y me duele la cabeza
como si me la barrenasen con un clavo. No me ha pasado nunca una cosa asi. jEs
bien raro, bien raro!

-ijlgual a la Soledad! -reflexiond Marcos en voz alta-. lgual, como dos gotas.
Pero ¢qué tiene de particular? La Soledad es obra de un escultor. La sefiora esa
podréa ser el modelo...

Jacinto protesté:

-jQué modelo! Algo mas andaba en el asunto.

-No, pues yo -insistié Marcos- no renuncio a saber... No sera un fantasma, no
sera un duende tal mujer. Es de carne y hueso, y siguiendo la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron resultado alguno.
Nadie sabia dar razon de la mujer palida, que tanto se parecia a la Virgen de la
Soledad. Marcos acabaria por renunciar, si Jacinto no continuase preocupadisimo
con la aventura. No dormia, apenas comia y empezaba a temerse que diese en
manidtico, cuando le acometid una de aquellas fiebres que en Estela ha segado
tantas vidas de estudiantes, deciase que por contagio de ciertas aguas, Marcos
avisé a la madre del mozo, que acudié transida. Su hijo deliraba: deliraba
siempre con la mujer vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a la madre de lo
que habia pasado.

-Le hizo impresién... Un parecido tan raro... Un caso tan nunca visto...

-ijDios mio! -exclam6 la madre subitamente-. jY yo, que en pocas palabras podia
quitarle al pobre la aprension! Esa sefiora que tanto se parece a la Soledad es
hermana de un sefior que vive con ella en una casa de campo, llamada de la
Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los afios, en Semana Santa, viene a rezar a la
Virgen. Toma la diligencia, hace sus devociones y se vuelve. La cosa mas
sencilla y mas natural del mundo. jHijo de mi alma! jQué se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor. También creia que
Jacinto era victima de una idea absurda y de una semejanza facilmente
explicable. Olvidaba que él también habia estado, al principio, medio loco, y
hasta pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empezd a convalecer, quiso su madre afianzar la curacidén de su
espiritu refiriéndole la historia. Pero el muchacho fue insensible a tal
confortante. El sabia lo que sabia... Y apenas pudo salir a la calle, una tarde
larga y serena de fines de junio, llamé a la puerta del convento de
Franciscanos.

Eterna Ley

Hay tardes, al comenzar el otofio, tan divinamente serenas y apacibles, que
engendran en el animo algo semejante a ellas. Nuestra alma parece flotar en un
ambiente de dulzura, no ajena a cierta melancolia noble, que no deprime el
animo. La majestad con que declina el sol; la radiosa belleza del cielo, cuyo



zafiro claro se rafaguea de encendidas fajas de oro rojo; la cristalina
resonancia de los ruidos del campo; la tinta sombria que adquieren los arboles;
el sorbo sutil que estremece las hojas de las madreselvas..., predisponen a
contemplacioéon y dictan altos pensamientos y generosas visiones del porvenir.

Asi nos sucedi6. Saliamos de la romeria de Santa Tecla, y antes de desviarnos
del monte, donde se alza el santuario, nos habiamos sentado en unas piedras, al
borde del pinar, dominando la pintoresca vista del valle, ya medio velado por
las sombras grises del crepusculo, y oyendo tan solo, como se oye desde lejos el
retumbo del mar, el rumoreo del gentio aldeano, que hormigueaba en torno del
santuario, formando corro alrededor del mocerio que danzaba y retozaba con las
rapacifas. De vez en cuando, nos llegaban, melodiosos a causa de la distancia,
repique de pandero, quejidos semialegres de gaita, algun grito estridente que
interrumpia los cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de acuarela,
empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el celaje desmayado.

Platicando, fantaseabamos lo que habia sido el mundo, hasta tiempos recientes,
lo que debiera ser ya, lo que llegaria a ser. Todos nos sentiamos un poco
humanitarios. Desde la amiga inglesa, que habia venido a vernos en el curso de
un viaje de turismo, hasta el joven periodista en vacaciones, que contaba con la
impresién de la romeria para un bonito articulo descriptivo y campestre,
maldeciamos de la guerra, que se lleva a la juventud campesina a morir en
abrasadas y estériles llanuras, y desarrollabamos teorias pacifistas, que nos
ponian el corazén ligero y permeable como una esponja. No estdbamos, no, por el
derramamiento de sangre, y no dej6 de escandalizarnos un poco que el cura
parroco que nos acompafiaba disintiese. Era el cura hombre de instrucciéon escasa,
pero vivo y despabilado como candil de vieja, y conocia perfectamente, era su
frase, a aquel ganado...

-Bueno -decia mientras arrancaba, jugando, brezos, gramineas y manzanillas que
se alzaban a sus pies-, ustedes hablan como personas de la ciudad... Yo no digo
que todo eso, para hablado, no sea muy bonito. Pero cuando dos tienen intereses
encontrados, ¢como se arreglan, a ver, en todas partes? Las cosas que han pasado
desde que el mundo es mundo seguiran pasando hasta que se acabe, porque esta,
¢me explico?, en su manera de ser... No se rian de este pobre clérigo... Todos,
sabios o ignorantes, nos hemos hecho nuestra composicién de lugar... Paz
universal, la habra tan solo al ser angeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los argumentos del parroco,
pero estaba en nuestra cortesia no dejarlo ver y disimular nuestra superioridad
de criterio, y lo hicimos, reconociendo que la experiencia también debe tenerse
en cuenta para todo.

-Vean -nos dijo- si sigue habiendo guerras. Esta de los Balcanes no ha sido
moco de pavo. Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... jPues si nunca hubo mas
armamentos, ni mas cafiones, hombre! Eso de la paz sera excelente, pero mientras
haya una nacion que pida camorra, las otras estaran al quién vive. Y la guerra
no la hay solo de nacién a nacidén. Aqui la tenemos de parroquia en parroquia, Yy,
si me apuran, de mozo a mozo. ..

A tiempo que esto decia, vimos surgir, ascender, del sendero en cuesta,
rapida, una figura arrogante; un fornido labriego, que de veinte afios no
pasaria, pues era su cara lampifia y hermosa, como de mujer. Llevaba al hombro la
chaqueta parda; su chaleco era rojo, sus pantalones de pana aceituna. Aunque no
vestia rigurosamente el traje del pais, que cada dia va perdiéndose, y aunque en
lugar de la montera picuda con su airéon de pluma de pavo real, cubriese su
cabeza la vulgar boina, era una aparicién en extremo tipica, y todos dijimos a
la vez:

-ijVaya un muchacho guapo!

El cura le llam6 familiarmente.

-jHola, Juliane!... (Qué es eso? ¢(Como tan tarde a la fiesta?

Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de indecisiones, aflojo esta
respuesta ambigua:

-Ahi esta... jQué se yo!

Le mirabamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas eran atléticas;
pero el semblante, apenas curtido por el sol, tenia la correccion y el modelado
de una estatua antigua. Un bozo rubio empezaba a sombrear los labios de cereza,



y los ojos, de oscuro y profundo azul, eran grandes y candorosos. El pelo,
rizado, color de miel, que se vio al quitarse el galan su fea boina, completaba
la perfilacion de la testa y su caracter de modelo artistico.

-Vaya, a mi no me digas... Es que tu madre no te dejaba venir, para que no te
encuentres con el Corvo, que te la tiene jurada. Y te escapaste por la ventana a
lo mejor. jSois el diafo los rapaces por ir tras de una rapaza...!

Movié la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajé los ojos, alicortado, y
un tono de fuego se extendid por sus mejillas, delicadas aun.

-Vay, bueno, hom, no te avergiences... Las rapazas bonitas a todos gustan, y
Marica de Sanguifio es como rosa de mayo... Con todo, td no te metas en fregados,
que el Corvo es una mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvid a descubrirse, a manera de despedida. Le
estabamos haciendo un tercio de los diablos con darle conversacion. Apreto el
paso, como si huyese.

-No me chista -advirtidé el parroco- esta escapatoria. La fiesta iba en paz,
pero quiera Dios que no haya gresca aun esta tarde. Y si no la hubiese seria el
primer afo... No suele acabarse la romeria de Santa Tecla sin trompadas. Tienen
a gala romperse las cabezas, y como por lo regular son duras, a los tres dias de
abierto un craneo van como si tal cosa a arar o a sachar. A este mozo se la
tienen jurada los de Migoeiro, porque como es tan bonito, se pierden por él las
mozas. Milagro sera...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oimos, desgarrando la placidez
de la muriente tarde, una especie de grito retador, salvaje, violento, proferido
por una docena de voces.

-iEy! jViva Migoeiro!

Y casi inmediatamente -el tiempo necesario para concertarse, que en tales
casos siempre es un minuto- contestd el otro grito, de aceptacidon de rifa:

-jRayo! jViva Rapela!

-jVaya, ya se armé! -grité el cura levantandose-. Les aconsejo que se retiren.
En estas trifulcas siempre hay que temer que se pierda un estacazo y se lo
encuentre quien menos debiera. Y que los muy jumentos, metidos en zambra, ya no
respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos -es la suerte que suelen correr los
consejos buenos-. Nos detenia alli la curiosidad, el interés que despierta toda
lucha. Y hasta hicimos lo contrario: acercarnos al lugar donde se desarrollaba
el drama. El vocerio era ensordecedor: se oian chillidos de mujeres,
imprecaciones de apaleados, llantos de chiquillos; el tamboril, la gaita y la
flauta habian enmudecido, y alla, a lo lejos, se veia correr, afaenada, a la
pareja de la Guardia Civil, que no sabia por dénde empezar a poner paces. Nadie
sabia ya contra quién llovian palos, pufiadas y coces: seguramente, no existia en
todo ello rencor; si acaso, la bravata de parroquia a parroquia, recuerdo quizéa
atavico de las viejas luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible,
singular, todo lo que se quiera, pero innegable, de romperse la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con el Corvo,
hombrachén de corta estatura. Entre los dos si que habia algo: la rivalidad del
gallo con el gallito nuevo y ya peleador, las coqueterias rusticas de la
mozuela, que ahora, con agudos jipidos, corria a ponerse en salvo detras de la
pinarada. Un turbion de gente envolvié al grupo que forcejeaba, y oimos, entre
tantos ruidos diversos, el inconfundible de una detonacion.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse subitamente. Asi
sucedi6. Hubo ayes de verdadero horror, voces de socorro, jque han matado a un
cristiano! Corrimos, ya sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. El mozo estaba blanco como
una azucena; la muerte debia haber sido instantanea y el tiro, al través del
craneo, casi a quema ropa. Las mujeres zollipaban. Nosotros callabamos,
aterrados, mirando a aquel ser que tan temprano veria la orilla del lago de los
muertos y bajaria a la Estigia llorando su juventud floreciente...

Y pensabamos en la madre, en la que no habia querido dejarle salir aquella
tarde, y que, al cabo, fue burlada...

Y el cura, demudado, inclinandose por si quedaba un resto de vida que
permitiese auxiliar al espiritu, ya tan lejos del triste despojo, refunfufioé:



-ijA ver! ¢No valia mas que fuese en la guerra?

El escondrijo

Fue en ocasion de querer reconstruir el sefior de Barbosa su antigua vivienda,
cuando se descubrié en la pared aquel escondrijo que tanto dio que hablar y que
hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque conservaba ese aire de
grandiosidad de las casas que han sido siempre de sefiores y cuentan de fecha
cuatro siglos. Sus balcones salientes, de hierro forjado y su puerta formando
arco apuntado, le prestaban dignidad y reposo. Causaba pena que cayese tan
respetable edificio y le reemplazasen paredes a la malicia, con ventanas
angostas y muy proximas, puertas prosaicas, estrechas también, y alguna
tendezuela de aceite y vinagre o de hilos y sedas, que deshonrase los bajos con
Sus escaparates mezquinos. Aunque nada tengan de monumental, las casas viejas
son infinitamente mas nobles para la vida humana que estas construcciones
actuales, tocadas de nuestra irremediable inferioridad estética.

La piqueta -sin atender a tales consideraciones- empezé a hacer su oficio. Se
desmoronaban lienzos de pared, y las entrafias de la casa se descubrian patentes.
Se veian, como en decoracién de teatro, los pisos unos encima de otros, con
restos de mobiliario; la cocina con su campana y su fogén, los destrozados
jJirones del empapelado, los frisos pintados, las escocias resquebrajadas; y en
los muros, todavia en pie, los clavos de donde pendian cuadros y estantes,
negreando sobre la albura de la cal, mientras las vigas, aun fuertes, dejaban
colarse el cielo azul a través del pentagrama de sus recios troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las maromas tendidas aislaban el
derribo. Al pronto, los transeuntes se paran; después, segln avanza la faena y
el edificio pierde su forma, la curiosidad se amortigua y los obreros quedan
solos, despedazando la vivienda muerta ya.

Una tarde, la pequefia brigada trabajaba en la medianeria que unia la casa de
los Barbosas con la contigua de los Roeles. No menos altivo en su porte y traza,
e igualmente minado por los afios, el caser6n de los Roeles se mantenia, sin
embargo, enhiesto, como el combatiente que sobrevive y se yergue al lado del
compafiero de armas que ha tenido que morder la tierra. Ambas residencias eran
contemporaneas, mejor dicho, anteriores al célebre sitio de la ciudad por los
ingleses, y acaso las balas del corsario que empezaba a fundar la fortuna
maritima del reino de la Gran Bretafia rebotarian en aquellos muros sélidos,
estrellandose contra el granito de sus ventanas. Y los Roeles, en pie, parecian
desdefiar a los Barbosas, resistiendo a la herida de los picos con su medianeria
firme

En el calor del trabajo, uno de los operarios, Martin el Trenco, llamado asi a
causa de sus estevadas piernas, hubo de reparar en una argolla que el polvo y
las telarafias cubrian casi enteramente. La argolla estaba empotrada en una losa
irregular de piedra. Alrededor de la losa subsistia dura la argamasa con que
habia sido recebada. Los operarios se hicieron un guifio. Escondrijo podria ser
aquello.

jTantas veces habian oido hablar de estos escondrijos misteriosos, en los
cuales aparecian riquezas! Instintivamente, los obreros miraron alrededor, por
si alguien los veia. El maestro de la obra no andaba por alli. El viejo sefior de
Barbosa era sabido que no aparecia hasta las tres de la tarde, dandose su
paseito higiénico post prandium. Y, con arranque suUbito, procedieron a
desencajar la piedra. Resistia el cemento secular, y la piqueta caia fatigada;
pero, por fin, insistente, vencia.

Los operarios temblaban de emocién. AllT estaba el escondrijo -un hueco no muy
grande, humedo, de donde se exhalaba vaho de sepultura, el olor mohoso de los
siglos-. Y dentro, una olla de barro. De la olla rebasaba el pufio de un arma
desconocida. Los operarios la miraron con asombro, porque en nada se parecia a
la que ellos habtan dado recientemente en usar, ni mas ni menos que si en vez de
ser pacificos hijos del Noroeste, fuesen majos de Cadiz o de Jerez. Aquello no
se asemejaba ni a la navaja, ni al pufal del pufalero Albacate. ;(Como habian de



reconocer los obreros la daga? La hoja de la noble arma caballeresca se hundia
en el vientre oscuro de la olla. Martin el Trenco, decidido, la arrancé y la
tiro despreciativamente, no sin algo de aprension respetuosa, al suelo. Después
cogid el puchero. Soltdé un taco. Estaba medio repleto de monedas de oro.

Otros ternos y exclamaciones corearon el de Martin. "jRayo, cacho, mal tofio,
mi madre la Virgue, lo que habia alli de cuartos!" Volcando el contenido del
ollén sobre el fondo del escondrijo, la amarilla cascada parecia deslumbrarlos
mas. Eran doblas pedrefias, monedas de los Reyes Catélicos, con las flechas y el
yugo; doblones de a dos, que habtan logrado escapar de que topase con ellos el
sefior de Xebres; un pedazo de arte y de historia, que refulgia saliendo de entre
el polvo y humedades de tumba, como de una larva oscura una mariposa aurea.
Ninguna moneda era posterior a la fecha del famoso sitio...; sin duda, el duefo
del tesoro, un anciano achacoso, lo escondidé cuando llegaban a la vista del
puerto las naos enemigas y el saqueo amagaba. En una hora de angustia, alli
depositd su caudal y ocultd el arma indtil, con la cual no podia defender a su
patria. Y después, ¢quién sabe?, salié con los demas convecinos, ya que no a
pelear, a empufiar el arcabuz, o la espada, o la
lanza fuerte, como corresponde a quien lleva el nombre de Barbosa; al menos a
ver, a alentar con sus voces; y no volvid nunca, y sus descendientes no
conocieron el secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los albafiiles. Para ellos, era la olla una cosa del
tiempo de los moros; pero encerraba oro, y el oro, creian ellos, no tiene fecha,
pertenece a todas las épocas, a todos los tiempos, al nuestro, especialmente...
El concierto fue rapido, casi silencioso. Nada se le diria al maestro; ninguna
necesidad habia tampoco de que lo supiese el duefio de la casa. jNo faltaba otro
cuento! Reclamarian, exigirian su parte... jCacho! Todo distribuido entre los
compafieros, los presentes nada mas, ¢eh? Porque tampoco venia al caso repartir
con los demas que acudiesen al otro dia, porque le diese la gana al maestro de
reforzar la brigada, un suponer. Eran cuatro: pues a contar las monedas, y
tantas corresponden a cada uno, y a echarlas al bolsillo, y acabése. Después
demolerian todo alrededor del escondrijo, para que nadie adivinase el secreto.
Aquel ferrancho -la daga- la arrojarian a la bahia. Como lo pensaron lo
hicieron. El reparto, sin embargo, no fue tan féacil,
porque el Trenco, atribuyéndose la prioridad del hallazgo, exigia mayor cupo.
Hubo zainas miradas de soslayo, y grufiidos que descubrian dientes loberos, y
palabras sordas que mascullaban maldiciones. ElI Trenco amenazaba con hablar, con
delatar y dejar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejercia coaccidn. Hubo
que darle dos partes a aquel demonio, pero el Caldelo, un valentén de marca,
murmuré, refunfufiando:

-Que aspere, que aspere... Ya vera si le quedan ganas de robar, porque robo
es...

A la tarde -al salir del trabajo-, el jaque aguard6é al Trenco, y jugando pufios
y navaja, le quitd su presa. Al otro dia, el Trenco hablaba con el sefior de
Barbosa y denunciaba el hecho. Y al siguiente estaban en la céarcel todos, y el
juez citaba al platero a quien habian vendido a cualquier precio las monedas. El
hallazgo, o mejor dicho, su ocultacién, costdé un afio de carcel y arruiné a las
familias de aquellos menguados, que se habian atrevido a tocar con sus manos el
cuerpo muerto y siempre formidable del pasado y a repartirse sus reliquias. Y
fue justo castigo que merecen cuantos a tal se arrojen. El anima en pena que
guardaba el escondrijo hizo bien en sentarles la mano.

"La llustracion Espafiola y Americana'™, nim. 30, 1910.

Los adorantes

Siempre, desde que naci, he visto adosados a las jambas de la portada
principal de la vieja iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, envuelta en
la plegadura ritmica de su faldamenta de ricahembra; él, el santo, sencillamente
extendidas las manos largas y puras, que salen de las mangas de una tunicela,
bajo amplio manto multiplice.



La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de piedra;
sus ojos sin pupila no pestafiean ni experimentan necesidad de cerrarse para el
reposo del suefio en transitoria ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin interrupcién su extrafia vida; de dia se recogen en
majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la oscuridad protege su idilio o la
luna convierte el portico en labor de plata recién fundida, activase el vivir
irreal de las estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes parece que
contindan serenos en contemplacion; pero observadlos bien: algo estremece los
pafios de su ropaje; algo vibra en sus manos extendidas para la plegaria; algo
muy sutil intenta despegar y agitar sus bucles de granito para que se electricen
como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, si; derramad en vuestra alma oprimida por la carne la
esencia del alma de esas misticas figuras, y notaréis que un gran halo
sentimental irradia de ellas, de su forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y de helada
nocturna, o cuando el verano hace azul y tibia la sombra, y considerad
fijamente, sentados en el pretil del atrio, a los adorantes, que se miran, que
no cesan de mirarse, que se miraran mientras no sean arrancados de su lugar por
los profanadores.

Detréas de la mistica pareja, la puerta sombria, cerrada, atrancada, con ese
aspecto severo y cefiudo de las puertas enormes, que evocan la inflexibilidad del
destino, lo hermético del porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamas entraran en la iglesia, aunque su ingreso se abre
ante ellos todas las mafianas de par en par: los adorantes, a quienes retiene
suspensos en el aire misterioso entredicho, se transmiten sin palabras secretos
de mundos que no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusidon de las ondas del aire se envian confidencias. Y lo
inefable de lo que se dicen los transporta; es un éxtasis de azucena desmayada y
en deliquio dulce bajo el rocio.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando las tenemos
agarradas, la idea de una existencia ultraterrestre, exaltada con divina
exaltacion.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la otra vida, la
vida de barro, la ruidosa, la turbia, la mezquina, la corruptible. Esta vida
rueda sus ondas por la calle, bulle en el atrio, trepa por las escaleras, entra
en el templo, marmonea rezos sin efusidn, se expansiona al volver afuera con
estrépitos vanos y conversaciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus vociferaciones,
insensibles cuando los chicos, precoces pelotaris, les envian las balas
rechazadas por la rigidez de la piedra, siguen mirandose, bebiéndose,
absorbiéndose.

Sus manos hieraticas, bellas, suplicantes, no se desunen; Sus CUerpos no se
aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algun cataclismo de la tierra, alguna
violencia de los hombres, que impulsando sus masas, los precipite al uno contra
el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepcidén de los intentos de
identificarse acercandose.

Quieren evitar lo que les haria pedazos, conservar su figura delicada, su
gracia mistica, su calma engafosa, interiormente trepidante de ilusién y de
afan.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la iglesia han cerrado
sus parpados, fatigados del luminar de los cirios y del apremio de las
oraciones. La luna, rompiendo un velo de nubes, asoma como una gota de llanto
cuajada y fria. Las duras ventanas, cerradas; el paso tardo del sereno; las
campanadas graves del reloj de Palacio, son cosas solemnes, en que hay lo
hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un poco mas, solo un
poco, no mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavia y no embriaga aun.



A la distancia en que las lineas del rostro que se lleva dibujado en las
entrafias no se ven borrosas, pero tampoco se marcan como relieve excesivo, sino
que las idealiza una delicada bruma.

Quieren balbucirse clausulas que el viento de la noche conduce de espiritu a
espiritu, sin que las sorprendan los curiosos apostoles de la archivolta,
perpetuamente inclinados en actitud de no perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:

-¢No recuerdas que hace seiscientos afos, la noche de nuestras bodas, cuando
por primera vez, lisas de juventud nuestras mejillas, inmaculadas nuestras
vestes, nos dejaron solos aqui, mirandonos, la luna semejaba, como hoy, una
perla gris muy melancélica, y los luceros asomaban cansados, sin brillo? EIl
mundo era viejo ya cuando principidé nuestra juventud infinita.

Y ella a él:

-Me acuerdo que desde entonces todas las noches me hablas, y el silencio es un
cantico.

Y él a ella:

-Los nifios jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban alegres. Puede
que ellos no comprendan lo enfermo que estd el mundo, lo caduco de todo.

Y ella a él:

-¢:No notas cémo todavia andan flotando vahos del incienso de la dltima
procesién? La cera huele a muerte; el incienso, a paraiso. Pero, estando ahi tu,
frente a mi, ni deseo la libertad ni la bienaventuranza.

Y él a ella:

-No hace mucho cruzaron entre tu y yo dos que venian a unirse delante del
altar. El vestia de negro y estaba descolorido. Ella se cubria el albo traje con
velo de albo tul, y se coronaba con flores de naranjo. Debajo del velo
resplandecian las joyas. Temblaba, y el color de su cara ruborizada se
transparecia. Su ropaje caudaloso la seguia por los peldafios como una catarata
espumante. Al salir, oi que él pronunci6: "jPara siempre!" Iban ya del brazo...
Y después he vuelto a verlos, pero nunca juntos.

-Extrafio -opino ella.

Insistiod él:

-Y no habrés olvidado aquella otra pareja que, a la medianoche, al descender
la ultima campana, buscé asilo en este portico, entre nosotros. No querian que
los viesen. El calor de sus cuerpos traspasaba la piedra de mis pies. Sus
promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran fuego; yo crei que un
incendio nos envolvia, poniendo término a nuestra dulce contemplacién. No
dialogamos aquella noche: los dos refugiados la encontraron corta y no se
apartaron hasta que el amanecer horripilé de frio sus calcinados huesos. jCémo
te alarmaste, cémo tendiste tus manos imploradoras! Y la noche siguiente
volvieron y nos hicieron sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida
terrestre... Pero ya nunca mas les vimos, y estoy seguro de que no se ven
tampoco ellos, separados por rios, montafias y mares, por océanos de distancia,
de dolor, de desengafio. ¢Verdad que es incomprensible?

-Incomprensible -declara ella, pensativa.

-Extraordinaria esta casta de los hombres -reprueba él.

-iTen piedad! -sugiere ella-. jA mi me contristan cuando los traen ahi, a la
nave, a depositarlos sobre un tumulo, y huele tanto a cera consumida, y el rezo
es hondo y anuncia terrores sin fin. jSon mortales! Su corazén es mortal...

Y él repite, bajo:

-Morir...

Y ella susurra:

-Morir...

* Xk

Cuando le ensefié a un arquitecto famoso los adorantes, un dia en que los
alhelies de las grietas florecian y las golondrinas se posaban sobre los
curiosos apostoles de la archivolta, el sabio objeto:

-Esas figuras no tienen razén de ser. Ni dan solidez al edificio, ni se
explican ahi colgadas. ¢(Qué hacen, me quiere usted decir?



Creo que respondi:
-Adorar. ..
"Blanco y Negro', num. 703, 1904,

Contra treta...

Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar su cosecha de
cebollas embanastadas para que el tratante en grande la despachase a Cuba,
cuando Martifio, el Codelo, que se disponia a emprender el regreso hacia su
aldea, tropez6 con un sefior bien trajeado, que se dirigid a él con los brazos
abiertos.

-iMartifio! ;Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...

-jAlabado! (Quién te ha de conocer, hom? Vinte afios que faltas de Seigonde...
El reconocimiento, sin embargo, se completdé pronto en el café de la Marina,
ante un plato de guisote de carne con grasa y pimentéon y una botella de vino del

Borde, del afiejo. Y brotaron las confidencias. Camilo de Berte volvia de
Montevideo, con plata, ganada en un comercio de barricas, envases y saquerio;
pero, compafiero, traifa estropeado el higado, o el estémago, 0 no se sabe qué,
alla dentro, y le mandaban una temporada de aires de campo, mejor en su aldea,
porque acaso alli, con las reminiscencias juveniles, se le quitase aquella
tristeza, que le ponia amarillo hasta lo blanco de los ojos. En cambio, Martin
de Lousa, alias Codelo, andaba de salud muy rebién, jpero rematadamente mal de
cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que enfermaron del mal
novo, cientificamente llamado glosopeda, y el negociejo, una taberna pobre, sin
producir ni lo indispensable para arrimar el pote a la lumbre... Estaba casado;
se le habtan muerto dos hijos, dos rapaces, que ya uno

de ellos, hom, servia para trabajar y ayudar; jy se encontraba comido por un
préstamo de cien pesos para montar la taberna, y que nunca mas pagarial! jValia
mas morire, o pedir por las puertas, o se largare también para las Américas,
aunque alla les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comia, torturado por las punzadas de su higado, o
lo que fuese, mientras Martifio devoraba, saciando su estdmago, condenado a caldo
de berzas perpetuo; y cuando el anfitrién hubo pedido queso de Flandes y dulces,
ique fuesen corriendo a la confiteria a buscarlos!, crey6 el Codelo ver el cielo
que se abria, porque Camilo, lentamente, pronuncid:

-Esa deuda, compafierito, hemos de ver como te la quitamos de encima... ¢Sabes?
Y si puedes prestarme un cuarto en tu casa, ¢(eh?, serd conveniente, porque en
Seigonde no tengo nadie ya. Mi padre murié, mi hermana se fue a servir en Buenos
Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, comprendié Martifio las
ventajas de la combinacion. El indiano chorrearia para todo...

-jAsus! Aquella probeza para ti es, Camilifio... Cunchifia y yo dormimos en el
fallado, y tu, en el cuarto de abajo.

-ijPor mi no incomodarse! Bien estara. Se han pasado muchas penalidades,
compafiero, que la plata no se gana sin sudores...

Aquella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos baules, su maletin, sus
mantas, se instalé en la taberna de Martifio.

En la aldea se armé un escandalo de envidias y chismorreos. jElI indiano habia
traido a Martifio en coche! jEn uno de los coches de alquiler que en Marineda
estan de punto cerca del monumento erigido a un jefe superior de Administracion!
iY para mas, Martifio traia una cesta repleta de gallinas, pollos, carne, pan,
café, azlcar en paquetes! La esposa de Martin, Cunchifia, sorprendida por el
acontecimiento, lejos de mostrar ese descontento involuntario de las mujeres
cuando sus maridos se vienen con algo que no se esperaba, dio sefiales de
alegria, se deshizo en atenciones y se sonridé con su sonrisa mas meiga para
acoger al huésped, confundiéndose en excusas, jporque todo estaria tan mal!
jEran tan pobrifos! Pero la voluntd alli la tenia el sefor dispuesta...

-iNo diga sefior! -protesté Camilo-. Soy de la parroquia, ¢sabe?

Cunchifa no sabia. Cuando el indiano sali6 de Saigonde era Cunchifa rapacita,
hija de una costurera de Areal, y costurerita fue hasta casarse. jAhora se veia



tan esclava, teniendo que trabajar la tierral! Mientras trajinaba para arreglar
lo mejor posible el cuarto del huésped contaba sus disgustos. El negocio de la
taberna no les valia. Si al menos la taberna estuviese al borde de la

carretera... Pero asi, retirada, que no pasaba nadie..., una desdicha, sefior...
jAsis! jNo tenian ni sabanas para la cama! jComo iban a hacer, Madre mia de la
Angustial

-No apurarse; una noche, de cualquier modo; mafiana, todo se compra en
Marineda, comadrita... Ahi va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecian un acto de adoraci6n, Cunchifia Fijé de
soslayo la mirada de sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestafias rubias, en el
forastero. Mirabala éste también un poco zaino, pero engolosinado, con la ojeada
segura del hombre que ha luchado sin escrupulos y ha ganado para darse ratos
buenos. Abatido y enfermo, con todo eso Cunchifia le gustaba, y sentia el encanto
de su habla mimosa y de su humildad de esclava que se ofrece. Se le haria
lIlevadera la temporada de Seigonde con aquella comadrita, aunque no pensase en
nada malo; era que siempre agrada mas, ¢eh?, una cara agraciada y un habla
mansita, zalamera, que un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos dias después tenianlo todo hablado los esposos entre si, muy
confidencialmente; se les habia entrado su suerte por las puertas, y tontos
serian si no la aprovechasen. Al indiano darle cuerda, darle cuerda..., y que

fuese largando billetes de cien, de cincuenta, de veinticinco... Que tuviese a
su gusto la cama, la comida; que no le faltase nada; su boca medida en el
servicio... Pero tocante a otras cosifas... jay!, en eso, engafarle,
entretenerle. ..

-iNo tengas miedo! jEsta muy malo el pobrifio! -contestaba la esposa-. Paréceme
que cada dia le va peor. Ayer echd cuanto habia comido.

-No te fies -contestaba Martin-. Hacense muy pillos por alla. Y lo otro,
corriente; pero eso no, a fe de Martifo jporque te parto el espinazo de un palo,
y a él le meto un cuchillo por las tripas!

-ijBueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos lleva dado, que ya
pasa de trescient...

La mano callosa del labriego tapé la boca de la mujer antes que puntualizase
la suma.

-Tu no hagas sino lo que yo ordene, jy andarme derecha! -refunfufié, con
involuntaria explosion de celos brutales.

Cunchifa, sin embargo, no mentia; el indiano no insinuaba nada que fuese en
mengua de la fe conyugal. Mostraba, sin embargo, cada dia mayor deseo de tenerla
cerca, de ser servido por ella, de no tomar nada sino de su mano; capricho de
enfermo, de hombre, probablemente, sentenciado a morir pronto, minado por el
sordo trabajo de un padecimiento que los médicos desesperaban de vencer, y para
el cual soélo recetaban paliativos. El alma embotada de aquel hombre se
despertaba al carifio, en la forma que podia, sin darse cuenta él mismo de la
pureza y la profundidad del sentimiento. Un dia, al fin, aquella alma sérdida,
comprimida, tomé vuelo en el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el indiano
hizo a Cunchifa, cogiéndole una mano, proposiciones extranas.

A la noche, el marido salté colérico:

-¢Quiérese ir contigo ese peine? jYa lo sabia yo, muller! Le voy a esganar hoy
mismo.

-Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si es que le doy
gusto para el cuidado de su mal. Dice que tengo mucha gracia en le presentar la
comida. Y que me lleva para eso solamente, para no se quedar sin mi. Que mismo
me ha cogido la aficién, y que no se haria con otra persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, como una interjecioén,
expres6 el marido su incurable desconfianza:

-jLeria, lerial!

Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, orden6 a la mujer:

-ijTu contéstale que corriente, que si; que tome el pasaje; que se entere de
cuando hay barco! Dile amén a todo. Y ende estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el legitimo duefio de Cunchifia. Derroché disimulo el
aldeano, cazurro y precavido por costumbre. El indiano, al anunciarle que se
volvia alla, llamado por los inflexibles negocios, entregé a Martifio los



doscientos pesos que habian de cancelar su deuda. Cuando tuvo este rasgo de
generosidad, en los bolsillos de la americana guardaba los dos pasajes, y el
corazéon le latia de gozo: jiba a viajar cuidado por Cunchifia, y la tendria a su
lado, atendiéndole s6lo a él, limpiandole el sudor de la angustia gastrica con
su pafiuelo de lienzo, que olia a manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el dia siguiente, de madrugada. En secreto, el
indiano habia advertido a Cunchifa de lo que debia hacer: a pretexto de
despedirle, se quedaria escondida dentro del barco; Martifio no subiria a bordo.
Al complot ilegal siguid el legal. Marido y mujer se concertaron. Pasaron en
vela la noche. Antes del amanecer estuvieron dispuestos. En breve escena
violenta, ayudando Cunchifa, con vigor no suponible en sus brazos mérbidos, el
indiano qued6é amarrado a la cama por fuertes sogas, amordazado, tapado con sus
ropas, asfixiandose. Martifo se apoder6 de los billetes del barco, de la
cartera, del reloj, de las mantas, de cuanto valia. Un coche encargado de
vispera aguardaba en la carretera. Los esposos subieron a él, y salieron
arreando hacia el puerto. Cuando fue auxiliado el indiano, que estaba en las
ultimas y deliraba con la calentura, llevaban marido y mujer cinco horas de
navegacion.

"La llustracién Espafiola y Americana™, nim. 22, 1912.

"Santi Boniti"

Domicia Corvalan, invariablemente, hacia lo mismo todas las mafanas, todas las
tardes, todas las noches. Se levantaba a igual hora, con iguales movimientos y
ademanes, automaticos ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas,
atarse el cingulo de la bata, alisarse el pelo con el cepillo y pasarse la
toalla humeda por el rostro. No se daba cuenta de esos actos, porque el habito
embotaba sus impresiones. La envolvia una modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate sin encontrarle
sabor; despachaba su yantar atenuada la sensacion de apetito por la monotonia de
los manjares y, alzados los manteles, con paso languido, se acercaba Domicia a
la ventana, desviaba un poco el abarquillado visillo con lacios y flojos dedos,
y sin pensar en abrir las vidrieras miraba lo que sucedia en la plazuela y en el
atrio de la iglesia de Santiago, cuyo frontispicio tenia enfrente.

Llevaba quince afios de viudez y se habia casado muy joven. Contaba ya treinta
y seis. No tenia ni padres ni otra familia; habitaba sola la casa que fue de su
marido, y en la ciudad, sordamente, pasaba por rica; en realidad, poseia lo
suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba dedicarse a ningun trabajo.
Retraida, timida de caracter, no conocia amigos, ni pretendientes, ni menos
enemigos. La olvidaban como se olvida a la parietaria que vegeta en el muro. Su
fortunita, en fondos del Estado, era facil de cobrar. Ningin cuidado, ninguna
lucha agitaba su limbica existencia.

Por los vidrios de la ventana se veian siempre iguales escenas. Con andar
sesgo iban las devotas, arrebujadas en sus mantos color de ala de mosca,
asegurado en las manos, que cubrian viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un
cura subia las escaleras a paso rapido, recogido el manteo, echada atras la
teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la pared. Un caballejo, montado
por un labriego que llevaba en las alforjas carga de hortaliza, vencia despacio
la cuesta. Cruzaba una mozallona, con una cesta plana, pregonando sardinas:
"Vivitas, como el agua.™ Algun escribiente de la notaria apretaba entre codo y
costado un fajo de papeles. Se ofa llorar desesperadamente a un nifio de pecho.
Una doméstica de la casa fronteriza se asomaba y sacudia un tapete. Un ciego
entonaba, plafiendo, canciones verdes y jocosas...

Domicia se aburria del desfile, de la familiaridad de la calle; no gozaba otra
distraccion, y, sin embargo, ésta le producia la cansera de lo muy conocido. Sus
ojos, de mirada atdnita, se sentian atraidos uUnicamente por la portada de la
iglesia, cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de transicién al ojival,
parecian coronar en triunfo a los dos bellos adorantes que, en actitud mistica,
alzaban sus testas rizosas, de piedra patinada por los afos. Domicia recordaba,
como un suefio lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de nifia en el



taller de su padre, escultor de oficio. Sus mufiecas fueron angelillos de
sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas en amplios pafios, anforas y
vasos ornamentales para jardines, alguna mano primorosa apretando una tela,
algin pie suelto, de bien formados dedos, entre los cuales pasan las cintas de
la sandalia. Todo ello no lo entendia Domicia; pero le habia quedado de los
primeros afios en aquel ambiente no sé qué misteriosa

religion estética en el fondo del alma.

En su casa, sin embargo, no existia un solo objeto de arte. Ocurrié la muerte
de su padre siendo ella de edad muy corta, y su marido, oscuro negociante, ni
nombraba tales cosas. Aquellas figuras, con las cuales se solazé en la infancia,
vendidas quiza en almoneda, se le aparecian entre la vaga esfumadura del tiempo,
sin que tuviese de ellas conciencia alguna. S6lo al contemplar la portada, donde
el imaginero habia labrado cabezas de angeles y bultos de santos, creia recordar
un pais desconocido, visitado antafio, en el cual la vida tenia interés. ¢Por
qué? No hubiese podido decirlo. Por algo extrafo, distinto de lo que vino
después, de la gris sucesion de los afios, sin sentido ni fisonomia. A su ventana
estaba Domicia, siguiendo con mirar distraido el giro de una rueda de
pequefiuelas del barrio que cantaban a coro "la viudita, la viudita...", cuando
oy6 un pregén nuevo y vio a un mercader ambulante que llevaba una banasta llena
de figuras de yeso. EIl hombre se habia parado en
la plazuela y clavaba la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpatica, volvia a gritar:

-jSantos, santos baratos, bonitos!

Domicia abria los 0jos, y en su corazén aletargado algo rebullia, una
palpitacion se iniciaba. jMufiecos, como los de la casa paterna, como los que
modelaba su padre! Y sin transicidon, como en suefios, abridé la ventana de golpe,
hizo apresurada sefia al mercader. EI contestdé con una sonrisa, golosa y dulce,
humilde y prometedora. Minutos después entraba Margara, la criada de Domicia.

-Ahi esta uno... Dice que le ha Ilamao usté... Usté sabra...

-Si, si; que pase...

El italiano entré y, ante todo, fatigado, descans6 su banasta. Domicia estaba
mas encarnada que una amapola. ¢Desde cuando no se habia ruborizado Domicia? EIl
vendedor iba presentando el género. Hablaba un espafiol bastante corriente,
entreverado con vocablos italianos.

-Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aqui tengo el San
Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenuto el grande
Benvenuto. ..

Suponia en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la lisura de su
peinado, a una beatita de pueblo pequefio, y escondia con disimulo, en el hondén
de su banasta, un busto de la Republica Francesa y un grupo de Psiquis y el
Amor, el eterno grupo, reservado para los clientes solteros y pillines, que no
apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino lo sugestivo del asunto.
Pero Domicia escrutd también el rincén donde se cobijaban los santos
sospechosos, y una luz de interés y de emociéon se encendid en el liquido remanso
de sus pupilas, habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a los santos bonitos
como al vendedor, encontrando un encanto especial en su figura agil, en su traje
descuidado, de obrero casi mendicante: blusa de dril manchada de yeso, zapatos
de lona, que sefialaban la forma del pie y marcaban los dedos como en relieve;
corbata roja, de seda deslucida, mal anudada, con flotantes cabos. Asi estaria
en su taller el padre de Domicia; asi o cosa muy
analoga. La infancia renacia, el arte reaparecia con sus sorpresas inspiradoras
de un vivir diferente de aquella existencia de rana en el charco, o de insecto
en la grieta de la madera. La impresién abria un abismo entre la vida pasada de
Domicia y la que le quedaba por consumir. No era la misma mujer que media hora
antes hacia, desde la ventana, sefial para que subiese un mercader ambulante que
pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenia delante y le parecia distinto de los demas de la
pacata ciudad, burgueses consagrados a prosaicas tareas. Este llevaba una luz
especial en los ojos meridionales, una expresion vehemente en las morenas
facciones, un sonreir de sol en la boca roja, orlada por negro bigotillo.



Domicia sentia la atraccion profunda, el abandono del ser, como un vértigo, que
caracteriza estos casos fulminantes. ..

Entre tanto, él ensalzaba su mercancia. En el entusiasmo de la propaganda se
dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando los vedete, vedete, che bellezza!
Domicia, en voz trémula, le preguntd:

-¢Es usted mismo quien hace estos santos?

-lo stesso, si, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacia el natural...
Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...
"iSi yo le pusiese un taller! -pensaba ella-. jUn taller como el de mi padre!

jEntonces serfa un artista verdadero! jHaria cosas hermosisimas, bustos,
estatuas! jEl pobre tiene que llevar esta vida errante, miserable, ganar al dia
tal vez un par de pesetas!"™ Mientras Domicia erigia su castillo interior, el
errante comenzaba a encontrar que se retardaba el negocio. Si la signorina le
compraba algo, que se decidiese de una vez.

-¢,Qué prendeva? ¢(La Vergine, el San Giuseppe?

-jTodo! -exclam6é Domicia, violentamente-. Desocupe usted la banasta y vaya
colocando por ahi las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus titeres. No se atrevia, no
obstante, a alinear el grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cupidillos; pero
Domicia los sefial6, imperiosa:

-jTodo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronuncié una cifra loca:
ciento veintisiete pesetas... Corrid Domicia a la gaveta de su dormitorio y
trajo ciento cincuenta justas. Dos billetes... El mercader, aténito, se
confundia en expresiones de agradecimiento. Casi andando hacia atras, de puro
respeto a la cliente generosa, fue acercandose a la puerta. Queria escapar, no
se arrepintiese la signorina. Domicia sentia una pena honda, como la que causa
la desaparicion de un ser muy querido; imaginaba que todo quedaba a su alrededor
oscuro, frio, desierto -a pesar de la formacién de santi boniti que se extendia
no s6lo por las consolas y veladores, sino por el piso, con blancura de yeso,
rojeces de terracota y verdor oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que habia
evocado su pasado infantil, que infundia en sus venas magico temblor, se iba, se
iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo podia evitar; no sabfa como
evitarlo. Ya el mercader transponia la plazuela, y
aun ella queria intentar cualquier cosa para detenerle, para volver a verle,
aunque so6lo fuese un instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si
quedase alguno, era abonado pretexto para volver a llamarle...

La esperanza la fijo en la ventana; no se movia de ella. Sin duda, el mercader
pasaria de nuevo con mas santos jNadie! Desierta la plazuela y muda, excepto
cuando las nifias salmodiaban la "viudita” o las mocetonas ofrecian la sardina
"viva'", o de la iglesia salia un apagado cantico, grave y triste.

"El Imparcial', 24 de junio 1918.

Responsable

-Mira por todo, tu me entiendes -repitidé la madre, antes de equilibrarse sobre
la molida o retorcido circular de paja, el cestéon del cual salian apagados
cacareos y rebasaban, alzando la cubierta de estopa, cabezas comicamente
asustadas de gallos y gallinas-, no sea que, mientras vendo en la feria esta
pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me puso el cura por nombre... Atiende a
tus hermanos... jQuedas responsable, Cerilo...!

El nifio agach6é la testa en que se envedijaban rizos color de mora madura,
mates por el polvo que los velaba, y su gesto, ya semiviril, aceptd la
responsabilidad completamente. Aquella misma mafiana, Cirilo habia cumplido once
afios, y la Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuentos y patrafias de la
aldea, le habia bisbiseado la vispera al oido:

-jQuién como tu, que eres hijo de un sefor!

iDe un sefor! No era la primera vez que lo escuchaba, y siempre la noticia
alzaba ecos profundos en su alma precozmente despierta, superior a la condicion
humilde en que vivia... Cirilo no conocia en nada absolutamente que fuese hijo



de un sefor, ni se diferenciaba de sus hermanitos, retofios del difunto marido de
su madre, el zuequero de Solgas... Descalzo, vestido de remiendos pingajosos,
uncido ya al trabajo de la casa y de la tierra, como manso novillo destetado
antes de sazo6n, Cirilo se parecia bien poco a los hijos de los sefiores, limpios
y hartos, segin él los habia visto en la villita de Castro Real. Y con todo eso
creia Firmemente en lo del sefiorio. Dentro de su espiritu algo se elevaba; era
un sentimiento, o, mejor dicho, un puro instinto de estimacién hacia su propia
persona, lo que, si Cirilo tuviese otra edad, se llamaria altivez.

Los demas chiquillos de la aldea le hacian burla, porque ni queria salir al
camino real a mendigar la perrifa, ni a los huertos a robar manzanas, ni al
vifiedo a hurtar racimos, ni a los corrales ajenos a cazar huevos, echandole la
culpa al zorro... jHijo de un sefor! Sin duda, un sefior muy majo, de tropa, como
el gue estaba retratado en el Ayuntamiento de Castro Real, con patillas y
cruces... Fantaseaba que su padre habria vivido largo tiempo con su madre; que
le habria tenido en brazos a él, Cirilo, muchas veces... Después, jsabe Dios!,
se habria ido a América, o a servir al rey, de general... Desvanecerian sus
ilusiones si le contasen la verdad, aquella casual distraccién de un sefiorito a
la vuelta de la caza, distracciéon de la cual ya no hacian memoria ni el seductor
ni la victima. Como que Cirilo daba por seguro que su padre, alld por donde
anduviese, se afioraba de él con frecuencia, y se prometia venir el dia menos
pensado a recogerle, a llevarle consigo y a vestirle un
uniforme militar, con muchos galones... jAsi tenia que ser! Y el mirar de los
grandes ojos negros del adolescente se perdia a lo lejos, en los montizuelos
color de violeta que limitaban la cafiada, en el trozo de ria de un azul hialino
que se extendia mas all&a del castafiar. Por alli llegaria su padre, a la hora
critica en que él mas descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdi6é la figura de su madre, cargada con la cesta,
en la revuelta del camino, Cirilo permanecié pensativo, inmévil, rumiando las
palabras de la Sabidora. Después, precipitadamente volvié a entrar en la pobre
casa; habia oido llorar a una de las criaturas, Gustifia -Justa-, que era el
mismo pecado, y de fijo habria hecho alguna maldad. Y, en efecto, arrastrandose,
Gustifa pudo subir al hogar, y aterrada de tener tan cerca la lumbre, de oir el
glu del pote, sin acertar a retroceder, se desgafiitaba. El mayorcito, de cinco
afos, en camisa rota, de pie, miraba a la menor, absorto, metiéndose el pulgar
en la boca rosada y sucia. Cirilo rifid, salvdé a la traviesa, receb6 la lumbre y
corri6é a ordefiar la vaca, para dar a los chicos buenas sopas de leche con pan de
maiz desmigajado. Estos menesteres piden tiempo. Asi que atracé de sopas a los
rapaces y los vio con el vientre tenso, redondo, los arrulldé, los acosté juntos
sobre un lecho de poma, hojas de maiz
seco, con las cuales rellenan en el pais los jergones. Aguardd impaciente hasta
que la respiracion igual y dulce de las criaturas le indicé que por una hora, al
menos, no necesitaban vigilancia; rebafié el puchero de las sopas, y despacio,
hundidas las manos, a falta de bolsillos, en la cintura del astroso pantaldn, se
metidé por los sembrados hacia el hdérreo de la sefiora Eufemia, detras del cual se
extiende la linde del bosque del castillo de Castro. Bajo la boveda de los
castafios centenarios, las vigas magnificas que se yerguen a alturas de muchos
metros, sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada hierbecilla anémica que
crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende para continuar sofiando... Su
padre llega; viene jinete en un potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y
manejando un sable relucidor; le coge a él, a Cirilo, y le adpa al mismo
caballo, y alli le aprieta contra su pecho, y le incrusta en la carne los
bordados del gran uniforme, el metal de las
condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso, suspira y se
despierta... Porque realmente era que se habia dormido agobiado por el calor, y
al abrir los ojos, la conciencia de su responsabilidad le alarma y le hace
saltar, salvar a brincos la linde del bosque, el hdérreo, el seto... Mal
despabilado aun, se frotaba los parpados... ¢(Qué era lo que le nublaba la vista?
Tarddé unos segundos en comprender. ..

"jHumo! pens6, al fin-. jHumo! ;De dbénde sale? De casa... jAy Virgen!._.._.._ EI
humo, el humo sale de casa... jFuego!... jHay fuego!"



Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se juntaban con su
grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino de aire, no podia formar sonidos
ni gritar el jsocorro! jsocorro!, que le subia a los labios. En su cerebro no
habia ideas, s6lo el retemblido, el zumbido sordo de una enorme masa proxima a
desprenderse y envolverlo todo en su caida... Segln se aproximaba a la casuca,
entre la humareda densa y creciente, distinguia el rojo de la llama, la lengua
vibratil que salia de las fauces de sombra. Tan disparado iba el nifio, que, para
detenerse en seco ante la puerta, necesitd sentir que se asfixiaba con el
humazo. ..

Un instante vacild. La casa ardia rapidamente; sola, abandonada, tranquila, ni
un alma habia acudido; alrededor no existian vecinos, y como en la canicula
suelen inflamarse pajares y rastrojos, la gente de los contornos no se
preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas, las que, sin duda,
despertandose y jugando tercamente con los tizones, habrian prendido el
incendio... Se quemarian alli, como dos pichoncitos tostados en el mismo
palomar. Pero Cirilo comprendia también que si entraba era para ganarse la
muerte. Un sudor frio humedeci6é sus sienes, en donde latia la sangre, agitada
por la carrera loca. jPerecer achicharrado! Al fin, los cativos ya estarian
muertos; su llanto no se ofa... El muchacho retrocedi6.

"Quedas responsable, Cirilo"”, murmuraba dentro de él la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a su hijo y se
acordaba de él y vendria a buscarle, repetia:

"Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mia..."

Cirilo hizo la sefal de la cruz y se arroj6 al horno, entre dos llamaradas,
que le recibieron como dos brazos rojos de verdugo...

"Blanco y Negro'", num. 85, 1907.

El vidrio roto

Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos al medio donde
aparecen. Uno de estos seres fue Goros Aguillan, protagonista de la veridica e
insignificante historia que me refirieron en la aldea, donde la comentan sin
entenderla ni mucho ni poco y buscandole explicaciones a cual mas absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristan labriego,
perezoso como un caracol y pobre como las ratas. No habiendo en la casa ni un
ochavo moruno, ni animos para ganarlo trabajando, puede calcularse como estarian
de abandonados, miserables y sucios la vivienda y sus habitadores. La morada de
los Aguillanes era, sin embargo, de las mas espaciosas y bien construidas de la
aldehuela; pero la incuria y el desalifio la tenian transformada en pocilga
repugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para empufiar una escoba,
fabricada por él con mango de palo de aliaga e hisopo de silbarda, se dedico los
domingos, con el ardor de la vocacién que se revela, a barrer, asear, desarafiar
y dejarlo todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, su madre le puso un
apodo... y él barria, redoblando su actividad, y sintiéndose en un mundo aparte,
superior, lejos de su gente, dentro de una existencia mas noble y refinada, que
no conocia, pero presentia con una especie de
intuicién, y de la cual s6lo un tipo se habia presentado ante sus ojos: el pazo
del sefior, con sus anchos salones mudos y graves, y sus ventanas de colores
claros. Justamente Goros sufria un diario tormento al ver en la ventanuca del
tabuco, donde dormian hacinados él y otros cuatro hermanitos, un vidrio roto,
del que apenas quedaban picos polvorientos adheridos al marco, y que se defendia
por medio de un papel aceitoso pegado con engrudo. jSi Goros hubiese tenido
dinero...! Cada mafiana, al despertarse, la vista del vil remiendo en el cristal
le producia la misma impresién de rabia. No lo decia. ¢Para qué? Su padre le
hubiese contestado que asi estaban los vidrios de la parroquial; su madre, mas
viva de genio, le hubiese soltado un pescozén...; y en cuanto a los chiquillos,
le mirarian atonitos: retozaban tan felices en la porqueria como los patos y las
gallinas en la charca y el cieno del corral.

A los quince afos, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, logro colarse de
contrabando o polisén en un transatlantico que partia de Marineda con rumbo a la



América del Sur. Empezaba a realizar su mundo propio, huyendo de aquel mundo
inmundo -claro es que a él no se le hubiese ocurrido el juego de palabras- en
que el destino le habia confinado. Y es el caso que, al perder de vista la
costa, al divisar a lo lejos como un ligero centelleo rojo que se extinguia, el
relumbrar de las acristaladas galerias marinedinas, sintié una pena rapida,
sorda, una punzada en el corazén, que era amor hacia lo que dejaba,
detestandolo. jAnomalia de nuestro ser, espuma del mar de contradicciones en que
nadamos!

El sentimiento de carifio de lo dejado atras fue acentuandose con el tiempo.
Goros, después de privaciones crueles y trabajos de bestia, empezaba a salir a
flote. Asi que sentd el pie en terreno firme, medré aprisa. Su inteligencia
comercial, su olfato del confort moderno le adquirieron la estimacion de sus
patronos; asociado al negocio, le imprimié vuelo sorprendente; la riqueza, soélo
deseada para satisfacer ciertos pujos artisticos de goce en el arte ajeno -
porque artista creador no lo seria nunca-, acudidé a sus manos. jA las del
artista seria mas dificil que acudiese...! Y Goros, una mafiana, se desperté en
camino de millonario, viendo el porvenir al través de lunas anchas,
transparentes, sin una mota de polvo...

Mas que nunca se acord6é de la vieja casa de los Aguillanes, del feo vidrio
roto y tapado con papel churretoso, que el aire hacia bambolear y las moscas
nublaban con nube rebullente y zumbadora... Ya habia girado distintas veces
regulares cantidades para librar de quintas al hermano, para la grave enfermedad
de la madre, para la boda de la hermanita, que se estableci6 poniendo en Areal
una tienda. Era un gotear continuo; cada correo traia una suplica plafidera,
dolorosa, un jay! de la estrechez. Ahora consider6 Goros que estaba en el caso
de adelantarse, sin esperar a que le rogasen humildemente. Y giré rumboso un
bonito pico: seis mil pesos oro, para que fuese sin tardanza reparada,
restaurada, amueblada y arreglada decorosamente la casa patrimonial. "Que pongan
en las ventanas vidrios bien fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y que
la criada, porque es preciso que mi madre tenga una criada para su servicio, los
lave de vez en cuando. Lo encargdé mucho. En los
vidrios sucios esta el germen de mil enfermedades, os lo advierto..." Y Goros,
que ya era don Gregorio, escrito este parrafo, probd un bienestar intimo y
dulce, figurandose coémo estaria la vetusta mansidn, antes tan miserable y hoy
asombro de la aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al sol, y un
huerto-jardin, cultivado por jornaleros, sin que el achacoso padre tuviese que
encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imagenes asaltan la mente, engendran tentacién irresistible de ir
a contrastarlas con la realidad. Cada vez mas faciles y cortos los viajes,
puestos en marcha los asuntos, don Gregorio decidi6 presentarse en su aldea de
sorpresa -es el programa seguro de todo indiano-. Y asi pensado, asi hecho.
Desembarc6é en Marineda, donde nadie le conocia; alquild el primer coche que vio
enganchado al pie del muelle, cargé en él solo el magnifico saco de mano, y con

voz que temblaba un poco, ordend: "A Santa Morna..." El mismo, no sabria
expresar lo que embargaba su espiritu... Si consiguiese llorar, se sentiria
completamente dichoso. Pensaba, mas que en la familia, en la casa, el
domicilio... jQué emocidn encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste
mansion! Y ofrecia propina al cochero para que volase.

Al avistar el sitio sofiado, dud6é de sus ojos... Porque la fe tiene esta rara
virtud: creemos que es lo que debia ser, y descreemos de la evidencia... AllT

estaba la casa, alli, pero idéntica a como don Gregorio la habia dejado al
marchar: el mismo montén de estiércol a la puerta, el mismo charco infecto que
las lluvias habian saturado del hediondo puré del estercolero, iguales
carcomidas puertas despintadas, igual fachada de tierra y pizarra, donde las

parietarias crecian... (Es esto posible, santo Dios?

Se precipité adentro como una bomba... En vez de abrazar, pidié cuentas. EIl
padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante aquel sefor adinerado, que era su
hijo.

-jValganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa asi... No fue con

mal pensar... Mercamos tierras, santo bendito, con los santos cuartos que



mandaste... La casa, buena estd para nosotros; asi Dios nos dé casa en el
cielo...

-Y puedes subir -afadi6é, triunfalmente, la madre-, y has de ver que mudamos el
vidrio a la ventana, como disponias...

Don Gregorio se lanzé a su tabuco, la misera habitacién donde aleteaban los
suefios de la nifiez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habian colocado uno
nuevo, verdoso, manchado de masilla. No supo don Gregorio lo que le pasaba, qué
conmocién sentia. jEl vidrio aquel! Tanto como lo habia mirado al despertarse,
guifiando los ojos al sol que en él reia, a pesar de las impurezas, de las
inmundicias, de que no se acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el
fresco y el olor del campo, y hasta las moscas eran de oro sobre él, y hasta sus
aristas fulguraban a veces. Y volviéndose tristemente a su madre, murmuro:

-jVaya por Dios! jQuitar el vidrio...!

*kx

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se fue tan cabizbajo
y tan cariacontecido, cuando su madre, segun ella repite, le habia complacido en
casi todo.

"Blanco y Negro', num. 856, 1907.

El invento

El bazar, aun pareciéndose a los demas bazares, revestia un aspecto
particularmente depresivo para el animo. Era el mismo hacinamiento de camas
doradas, sillas curvadas de madera, paquetes de ferranchineria oxidados, cubos
de cinc, loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordinarias y cromos que dan ganas
de llorar; erizaba el pelo de la estética, a fuerza de fealdad moderna
acumulada; pero tenia, ademas, una nota de abandono de descuido, que aumentd la
repulsion que me infunde este género de establecimientos, en los cuales no hay
mas remedio que entrar a veces, obligado por la necesidad prosaica de un kilo de
tachuelas o un litro de barniz Flatting...

El duefio del bazar era un viejo que existia sin deber existir; un residuo
humano. Aunque a los comerciantes espafioles, en general, dijérase que les
importaba poco vender, éste exageraba el desdén hacia la ocupacidén. Se creia
que, al pedirle el género, se le daba una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las manos colgantes, no
lIlenaba mas fin que afiadir un detalle antipatico al conjunto; asi es que fue el
mismo duefio el que se dedico a servirme renqueando. Me Ffijé entonces en su cara,
y noté que estaba como devastada por un torrente de Ilanto, una convulsiodn
dolorosa. Habia en ella surcos de amargura, y en los ojos, un abismo de
desconsuelo y de horror. Los hombros se inclinaban, agobiados, vencidos, como si
les hubiese caido encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:

-¢No tiene usted familia que le ayude?

Sobresalto... Me miré como quien pide justicia -de esas miradas que protestan,
que claman al Cielo- y suspiro:

-jAh! Usted, por lo visto, ha oido algo ya...

Yo no habia oido palabra, pero hice que si con la cabeza.

-Pues si ha oido, comprendera...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, afiadi6é esta reflexién incongruente:

-Mas nos valiera a todos nacer alld en otros tiempos, cuando no habia
invenciones. .. jlnvenciones del demonio! jPara perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los pocos dias salid6 a
relucir la historia: fue de actualidad, porque encontraron al tendero muerto en
su cama, ya rigido. Su corazon estaba segun dijeron, fatigado, y de pronto se
habria negado a seguir prestando servicio; era hora de que reposase...

Aquel tendero, Nicolas Fortea, vino a establecerse en Areal haria mas de
treinta afios, y su bazar, una innovacion, dio mucho que decir en pro y en
contra. Traia elementos de lujo, del lujo falso, chabacano, de esta época en que



todos queremos ser iguales a todos. Le acompafiaba su mujer, que a los del pueblo
les caus6 la impresion de un ser supremo, porque se peinaba y se vestia
graciosamente, hablaba fina y traia a su nifio muy mono, aseado, almidonado,
hasta con el pelo en bucles, moda que las mamas lugarefias empezaron a criticar y
acabaron por imitar.

"Los del bazar™ adquirieron rapidamente prestigio excitando envidias -pues el
infimo comercio de Areal no les perdonaba aquella mania de embellecer la tienda,
de presentar novedades en articulos, procedentes de Barcelona y hasta de
Inglaterra, y de atraer compradores, armando bulla, repartiendo prospectos y
recibiendo encargos de la capital de puntos muy distantes-, por lo cual corrid
la voz de que los Fortea ''se achinaban", '"se hacian de oro™.

Y algo habia de verdad en la afirmacion. El comercio es productivo, si el
capital rueda mucho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias, las invertia
inmediatamente en género o en mejoras. Queria el dinero a mano, para esparcirlo
y recogerlo acrecido por la especulaciéon; y el primer cofre de valores que se
vio por aquellas tierras fue el que Fortea instaldé en su escritorio. Entonces se
asegurd que le sucederia un "chasco pesado', que le robarian, que ya se estaba
organizando la gavilla clasica. Respondia riendo Fortea que los ladrones si que
se llevarian "el camelo del siglo™, pues, dada la actividad con que manejaba y
sacudia el dinero, probablemente se encontrarian dentro de la caja un ratén.
iLos ladrones! jQue no se metieran con él, o les daria una leccién de las que no
se olvidan!

Otro género de extrafiezas provocaba el que la linda esposa de Fortea hiciese
tan frecuentes viajes a la capital. Fortea también se ausentaba a menudo, pero
en él lo explicaban los negocios, que le traian a mal traer; y algo no bueno
debia de sucederle, porque empez6 a vérsele preocupado. La sefiora de Fortea
pretextaba tener que atender a la salud de su madre, anciana y achacosa. Cuando
no andaba atravesado por los caminos el marido, andaba la mujer. Y en Areal, las
malas lenguas se despachaban a su gusto...

Los esposos vivian, sin embargo, en la mejor armonia, con trazas de ser muy
felices, y el bazar subia como la espuma cuando ocurrié el terrible suceso, del
cual corrieron versiones muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando el esposo le
anuncié que salia hacia distintos puntos, y tardaria lo menos una semana.

-¢Necesitas fondos? -afiadié-. Los pagarés no vencen hasta mi vuelta, pero hay
el gasto de la casa.

-Tengo bastante -se apresur6 ella a decir-. No me hace falta nada... So6lo
quisiera saber... si queda mucho guardado en la cala de caudales.

-¢Por qué? -exclam6 Fortea, con ligero esgrerice de susto.

-Porque tengo miedo, hijo... jSi nos roban!

-Estate tranquila -respondidé él, vivamente-. Queda una cantidad regular; sobre
tres mil duros... Tu conoces la combinacion para abrir, pero te prohibo que
abras..., ¢entiendes? Te lo prohibo. Precisamente hay ahi una cuestion... Tengo
unas sospechas. ..

-¢De qué? -interrogo ella, un poco palida, escrutando la cara del marido.

-Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va... Tu deja la caja
en paz... jCuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extrafo, como de varias
detonaciones consecutivas, y unos gritos agudos, alarmaron a la tendera de
lienzos, que vivia pared por medio del bazar. Salié al balcon pidiendo auxilio,
y, al reunirse gente, decidieron llamar a la puerta de los Forteas, y como nadie
contestase, la forzaron, subieron aprisa a las habitaciones del primer piso,
que, con almacén y tienda en el bajo, comprendia la vivienda toda. Del
escritorio salia un resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el espanto los
hizo retroceder. La mujer de Fortea yacia en el suelo, ante la caja de
caudales... Las balas del aparato defensivo, del mata ladrones, traido de
Londres e instalado el dia antes por su marido, la habian fusilado literalmente;
y, como al recibir el primer disparo se le hubiese caido de la mano el quinqué
del petroleo, sus ropas se habian inflamado, y el cadaver ardia. A su lado se
retorcia entre las llamas el nifo, que, al acudir al grito de su



madre, al estruendo de los disparos, inclinandose sobre ella, se le inflamé la
camisa, los bucles, no pudo huir, y cayé al suelo desmayado de dolor, despierto
luego en el brasero del suplicio... Toda la tragedia fue obra de un minuto...
Cuando Fortea, avisado, volvido y se convenci6 de su infortunio, le acometid
una especie de locura frenética y habldé a voces, arrojando alguna luz sobre el
misterio... Se acusaba de haber sospechado de su dependiente, de haberle
atribuido la desapariciéon de sumas que faltaban de la caja, de haber preparado
impiamente la muerte de un hombre, de haber traido de fuera el maldito

invento... Y a cada paso repetia:

-¢Por qué me robaba ella? jDiganmelo...! Ustedes lo sabran... ;Por qué me
robaba?

Y nadie lo sabia ni lo supo... ¢Era para pagar los vicios de incoégnito

cortejo? (Era para dar a su madre buen trato, medicinas caras? ¢(Era para comprar
aquella ropa primorosa que vestia...?
Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvido a aparecer detras del

mostrador... Pero nunca mas guard6é nada en la caja fatidica, y el producto de la
venta pasé a un cajon, mientras el polvo invadia los rincones, y la tienda
adquiria su aspecto de abandono, de indiferencia letal... En los rincones, las

arafias tejian.
"Blanco y Negro', num. 957, 1909.

La hoz

¢Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros dias -pensaba la
Casildona-. All4 estaria en el playazo de Areal, bafandose y ayudando a bafarse
a la forastera de la ropa maja. Ella lo habia visto con sus 0jos... jHum...!
Cosa del demonio no seria, pero tampoco de ningun santo... Aquel Avelino,
esclavo de la obligacion, que no faltaba nunca a sus horas, desde la fiesta del
Sacramento era otro; desde la tarde en que conoci6 a la forastera, la de la
sombrilla encarnada y los zapatos de mofiete, colorados también, la querida del
fabricante Marzoa, segun las murmuraciones de Arcal...

El, si: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra mas alta
a su madre, y la cabeza gacha, si le refitan; pero jde buena casta venia para no
gustarle el pecado! Los recuerdos, como murciélagos, empezaban a revolar
torpemente, sombrios, en el cerebro estrecho de Casildona, bajo el craneo duro,
cubierto de estropajosa pelambre gris. ";Qué aventuramos a que sale como su
padre, panderetero, con un cascabel en cada botén del chaleque?" jEl padre de
Avelino! Aquel sefiorito de Dordasi, vago de profesién, mas bebido que un templo,
sin dejar rapaza a vida, atreviéndose hasta con las casadas, jnos defienda San
Roque! S6lo Casildona, la del caserio de Fontecha, le habia puesto a ochavo la
sardina... jVaya! Asi que vio que la cintura del refajo andaba estrecha, le
solté al seforito: "jO te estripo, o las bendiciones del cura, que lo que
naciere, mediante Dios, padre ha de tener!" Y como se sabia que Casildona era
mujer para eso y mas que para eso..., el sefiorito caso
con ella. (Qué se le importaba, al cabo? En su degradaciéon de vicioso, con su
pequefio patrimonio hipotecado, comido de deudas y obligas, el hidalgo de Dordasi
pasaba la vida en tabernas, entre gafianes y marineros. Unido a Casilda, ella fue
quien trabajo para mantenerle, hasta que estalldé de una borrachera, y para criar
y enviar a la escuela al nifio. Mientras ella, la bestia de carga, araba, sallaba

y curaba del ganado, Avelino se instruia... La madre respetaba en el hijo la
sangre, el sefiorio arrastrado y todo por el suelo. "No nacidé Avelino para la
tierra..." Un confuso instinto de jerarquia social se alzaba en el espiritu de

Casildona. Avelino trabajaria con el entendimiento, sentado a la sombra, lavadas
las manos. Y asi era: colocado le tenia en la oficina de la fabrica de conservas
de don Eladio Marzoa, la mejor de Arcal...

A qué horas comeria hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimé mas palitroques a la lumbre, y sac6é al corral un
cazolén de bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su progenitura: la
gallina pedriscada, que desde la vispera se pavoneaba con un rol de veinticuatro
pollitos.



Un bulto surgi6 ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien apenas se
le veifa la faz morena, tostada, en que relucian los dientes blancos como guijas
marinas; en la cabeza sostenia inmenso cestén de hierba recién segada, olorosa,
que se desbordaba por todos los lados: en la cima del monte de verdura relucia
la hoz.

-ijQué monada! jSan Antonio los guarde! -anhelé, sefialando a las veinticuatro
bolitas de plumén verdoso, con ojuelos de cuentas de azabache, que cémicamente

apurados picoteaban a porfia los desperdicios-. jQué rolada de gloria! A las
buenas tardes.
-Dios te vea venir, Maria Silveria... ¢De dbénde, mujer? ¢Del prado de arriba?
-De alli mismo, sefora... Péseme, por el alma de sus difuntos, que sudo con el
peso.

Casildona ayudé a bajar el ceston, y percibié que ni gota de sudor humedecia
la frente de Maria Silveria, la hija del carretero, la cual se echd atras las
grefias, salpicadas de briznas de hierba y florecillas silvestres, y sonri6 para
congraciarse. ..

-Y luego..., ¢no yantaron aun?

-Aln no torné Avelino, mujer...

En la voz de la madre habia cierta condescendencia. Era sabedora de los
retozos en el molino, de los acompafiamientos a la vuelta de la feria, de los
comadreos del caserio; cosas de rapaces. ¢Quién les da crédito? Su hijo no se
peinaba para Maria Silveria. Sélo que ahora, cuidados nuevos quitan cuidados
antiguos... La férrea vieja se humanizaba.

-Puede dar que no torne hoy, sefiora Casildona.

-:Sucedidle mal? -exclamé azorada, la madre.

-Sucedidle que don Eladio le despidi6é de la fabrica.

-¢:Qué cuentas?

-Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, segun pasaban por la
vera del prado de arriba, estando yo a cortar la hierba que usté ve con sus
ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el cestén, como si la realidad de la hierba
segada autenticase sus noticias.

-ijDespedir a Avelino! jA Avelino! -monologaba la madre, escéptica todavia ente
el increible caso.

-No sé de qué se pasma -intervino Maria Silveria, con veneno en la voz-. Habia
de suceder, que no le sabe bien al hombre pagar dinero y a mas ser engafiado
miserablemente.

-¢Don Eladio?. ..

-Cogidlos en la maldad, sefiora... -recalcé la moza, apretando los dientes y
con equivoco resplandor en las castafas pupilas-. Ni se escondian; en la playa
se juntaban, escandalizando. Una poca vergienza se juntar alli, a bafiarse sin
ropa... -Maria Silveria insistia, encontrando el delito en la falta de ropa y en
la caricia del agua salobre, con indignacién de aldeana ruda que no ha bafado
jJamas su piel-. Y la raida esa, llena de faldas almidonadas, con zapatos
colorados, con medias coloradas también hasta riba... jA algunas mujeres era
poco las ahorcar...!

-iQue no se plante delante! -murmuré Casildona.

Y como si hubiese sido una evocacién, por la revuelta del sendero asomé una
pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traia a la mujer cogida
por la cintura, sosteniéndola carifiosamente. El sol se filtraba al través de la
sombrilla abierta y roja de la raida, y descubria la escasa belleza, la edad, ya
casi madura, los afeites, el pelo tefiido, ese elemento inexplicable de locura de
amor que hace exclamar: "jNo se comprende!™ Quien siguiese las miradas extéaticas
del mozo, observaria que alli el sefiuelo atrayente no era la cara, sino los
pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible
cuero de Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de su duefia enviaban
fragancias perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la madre y de la
abandonada celosa se clavaron en los pies insolentes, encarnados, pequefos,
semejantes a dos capullos de amapola sobre el verdor humedo de la senda
campesina. Ellas, Casildona y Maria Silveria, estaban



descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se confundian con el
terrufio pardusco de la corraliza, en cuyo angulo, al calor del sol, hedia el
estercolero. La misma sorpresa las dejaba inméviles. La pareja avanzaba,
charlando confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubed un segundo. Después, con respingo
nervioso, avanzo.

-Madre, comida para mi y la compafia que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio obstruida por el
ceston de hierba de Maria Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, vinieron a picar
los zapatos bermejos y la media calada sobre el empeine. La préjima soltd una
risa alegre. La gallina, erizada y furiosa, revolé a proteger a su cria.

-El caldo, sefiora madre -Insisti6 Avelino-. Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentia hormigueo; en el corazon,
bascas insufribles. jSi aquello no era mas que descaro, bendito San Roque!
Palida, bajo la capa de arrugas y lo curtido de su cutis de yesca, la aldeana
hizo un movimiento como para cerrar el paso a su hijo; pero él, carifosa y
autoritariamente, nifio mimado y hombre un poco mas afinado, la desvi6.

-Entra -susurr6 al oido de la picara.

Espatarraba los ojos Maria Silveria. ¢(Por qué no le saltaba al pescuezo a tal
mujer la sefiora Casildona? ¢(Por qué consentia semejante infamia? jlLas madres,
las lobas del querer, las esclavas de los hijos! jA que era capaz de servir de
rodillas a la de los zapatos bermejos! Y, en efecto, la vieja se hacia a un
lado, abriendo camino. La pareja desapareci6, entrandose en la casa, y guiando
Avelino con solicitud.

-Por aqui..., por aqui... Aqui hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicandose con diminuto
jJaponés, el hijo arrincon6é a la madre, secreteando a su oido:

-No hubo remedio... Fue una cosa asi... Por poco la mata el brutéon de don
Eladio. Aqui no vendra a buscarla... jY si viene!

El gesto completdé la frase; el pufio cerrado y los Ilameantes ojos revelaron
claramente el impulso homicida.

-Y tu, sin colocacioén. jEstamos amafiados! -objetd tristemente Casildona.

-A mi me echdé de su casa ese barbaro, que si me descuido le desojo la cara a
bofetones... No se apure madre... Para todo hay remedio. Mafiana me voy a
Marineda, y alli colocaciones sobran. Y si faltasen, ja Américal! jAire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembld. Creia ver al padre
en sus ultimos accesos de alcoholismo.

-Loco viene, loco... jMe lo ha vuelto loco la forasteral!

Con manos trémulas de ira, les sirvid de comer lo poco y humilde que habia: el
caldo regional, leche y fruta. La prdjima, abanicandose y haciendo mohines, se
dejaba servir por la madre de Avelino. Avelino, a pesar de sus afirmaciones de
traer tanta hambre, apenas probaba bocado. Miraba a su huéspeda fija y
apasionadamente; le hacia plato, fregaba el uUnico vaso de vidrio y corria a la
fuente a llenarlo de agua cristalina para traérselo. Al salir, tropezé en el
corral con Maria Silveria, en la cual ni habia reparado antes. Sentada al lado
del cestén de hierba, dejandolo marchitarse al sol, la rapaza lloraba, tapandose
con su pafiuelo de algodén y bajando avergonzada la cabeza.

-iEh, déjame pasar!... T4, ¢(qué haces aqui? -pronuncid asperamente Avelino.
-¢Qué hago aqui, qué hago aqui? -contestd ella, levantando subitamente los
ojos encendidos-. Ver como pasan los hombres que perdieron la vergienza de la

cara. Eso es lo que hago aqui, Avelino de azlcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvié con movimiento despreciativo, y
siguid en busca de la fuente, que surtia a tres pasos de alli, entre helechos,
bajo una higuera y un castafio, cuya sombra enfresquecia la corriente pura. Maria
Silveria apret6 el pufio y lo tendié hacia su amor antiguo: antiguo, jay!, y
presente, que bien sentia en las entrafas, en la quemadura aquella, de rabia y
desesperacion, que el amor aldeano, furioso, vivia y se revolvia como gato
montés o tejon salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, trayendo
rodeado de plantas verdes para resguardarlo del calor de las manos el vaso de
agua helada casi. Y Maria Silveria, incorporandose, le insultd otra vez.



-Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el alma con
ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azucar... ;Te acuerdas del molino de
Pepe Rey? (Te acuerdas lo que parolamos?

-Larga de aqui, y calzate esos pies, que das enojo -fue la respuesta de
Avelino, al amparar el vaso por temor de verter el agua.

Maria Silveria calld... Sus pufios morenos, de trabajadora, se alzaron al
cielo, protestando. El cielo sabia que ella nunca habia hecho mal a nadie, y el
cielo no debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a los hombres con
zapatos colorados, mofudos. Se inclind sobre el ceston; cogidé de él la hoz de
segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto vigor y destreza, y
ocultandolo bajo el delantal, se metid por la casa adentro, segura de lo que iba
a hacer, de la mala hierba que iba a segar de un golpe.

El sonar del rio

La tradicion era constante: en aquel vetusto pazo habia enterrado un tesoro.

iSe habia hablado de él tantas noches en las veladas de la aldea, junto al
hogar donde hierve mansamente el pote y se asan las primeras castafias, ya
rellenas de sabrosa pulpa! En tantas ocasiones se habia mentado el tesoro
oculto, en la tertulia del atrio, a la salida de misa, apoyados los hombres en
sus palos y bien rebozadas las mujeres en sus mantillas de pafio y en sus
pafiuelos amarillos de lana con cenefas y flecos de vivos colore!

Y estaban conformes todos los pareceres: si ellos fuesen los duefios del pazo,
ya lo habrian demolido, piedra por piedra, para buscar el tesoro hasta en sus
cimientos. No comprendian como el sefor, aquel sefior de tan adusta traza y de
tan consumido rostro, y al cual, en punto a intereses, no le iba muy bien, pues
estaba comido de hipotecas y deudas, no desenterraba o sacaba de la pared, donde
sin duda dormia, el tesoro fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano José Lamela de Lamela andaba a la cuarta pregunta, y
nunca habia querido ni arafar la cal ni meterse con las telaranfas de las vigas,
por si el tesoro aparecia tras de ellas en algun escondrijo. Razén bien
sencilla: don Mariano José no creia en la existencia de tesoro semejante.

No; no creia, ni predicado por frailes descalzos. (Cual de sus ascendientes, a
ver, guardé en el pazo de Lamela tal riqueza, y cuando, y como? Los tesoros no
Ilueven del cielo; si la gente es rica, no se ignora. Ahora bien: desde tres
generaciones aca, los Lamela eran pobres, mas cada vez, porque iban dejando
mermar su hacienda, roida por los ratoncillos, o sea los malos pagadores, que,
hoy uno y mafiana otro, iban desertando, especialmente los foreros, que tienen la
especialidad del atraso croénico, por el cual van apropidandose las tierras sin
satisfacer ni la microscoépica pensiéon. Los Lamela sufrian con paciencia que no
se les pagase, y lentamente se deslizaban hacia la miseria. Don Mariano José no
recordaba nunca que en su casa hubiese dinero, y lo que le ponia sombras de
tristeza en el rostro era justamente ese ahogo continuo, encubierto bajo la
apariencia de seforio, y no diré de pasada grandeza, porque nunca la hubo en
aquel nido de menesterosos hidalgos. Un poco de
remordimiento ante la ruina, en que no dejaba de caberles responsabilidad por
las ocultaciones y negativas de rentas, era tal vez lo que instigaba a los
aldeanos a recordar siempre el tesoro. Don Mariano José era pobre porque queria;
con buscar el tesoro, seria opulento. La fantasia bordaba el tema. El tesoro
eran miles de onzas portuguesas y castellanas; eran ollas de monedas de todas
clases; eran sabe Dios qué magnificencias que ellos no pudieron describir, por
no conocerlas de vista, por no tener idea de su forma; pero que pintaban a su
modo, tomando por base las sartas y brincos llamados sapos de oro que lucian al
cuello las mujeres en los dias de fiesta.

El sefior de la Lamela se encogia de hombros cuando alguno de sus convecinos
tocaba este punto. jCuentos de viejas! Que no le hablasen de tal patrafa. Mas
valiera que le pagasen lo que le debian, para que él, a su vez, pudiese acallar
a los que le abrumaban a demandas y reclamaciones de todo género.

Era uno de éstos un industrial muy despabilado, duefio de un almacén de
quincalla establecido en la villa mds préxima, y lIlamado Barcote de apodo, el



que un dia se presentd en la Lamela, no con el gesto fruncido y la tendencia a
la groseria que caracteriza al acreedor desesperanzado, sino con el aire mas
cordial, y hasta un poco timido, del que solicita.

-Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le parezca mal... No piense que
traigo exigencias, no, sefor; todo lo contrario. Si nos avenimos, hasta le daré
recibo finiquito de esa suma de novecientos veintiocho reales que tenia, ¢ya
recordara?, que satisfacerme.

-Oiga usted -repuso el sefior de Lamela, a cuyas mejillas descoloridas y flacas
asom6é un lampo de rubor-. Yo no admito regalos. Pienso pagarle como Dios manda.
Sé6lo que, casualmente, en este momento...

-No, si no se trata de regalar... Es un convenio, y yo pienso ganar bastante
en él. Se trata..., jvera usted!, del tesoro que hay en este edificio...

Salté don Mariano José nerviosamente:

-Sefior mio..., no hay tal tesoro. jSi lo sabré yo! Todo eso es una gran
paparrucha.

-Sefior don Mariano, usted no lo puede saber, una vez que no ha hecho ninguna
diligencia para descubrirlo; ni usted, ni su sefior padre, ni su abuelo, que
santa gloria haya, ni nadie de su familia. Y yo no le pido sino una cosa bien
sencilla y bien util para usted. Me permite registrar el pazo. Si destruyo algo,
lo construyo a mi costa. Si aparece lo que pienso, partimos. Si no aparece nada,
estéd usted lo mismo que ahora. Quien ha perdido tiempo y el trabajo soy yo,
Barcote.

No era posible negarse. Como ultima protesta, el sefior de la Lamela exclamd
todavia:

-Haga 1o que le dé la gana... Pero lo que usted encuentre de tesoro, jque me
lo claven aqui! -y apoyd con fuerza el indice en la frente.

Por toda contestacion, Barcote murmuraba:

-Cuando el rio suena...

Al dia siguiente, el almacenista se instald en el pazo y dio principio a su
indagacion. No manejo6 el pico, no demolidé nada, limitandose a prolijos
reconocimientos, tanteos de paredes y suelos, apoyando la cabeza y el oido para
percibir si existian vacios, huecos sospechosos. Don Mariano, de muy mal humor,
empezd por encerrarse en su dormitorio; que no le hablasen de tales tonterias.
Al poco tiempo, sin embargo, fue dejandose ver, y hasta interesandose, si bien
en broma, por la labor de Barcote.

-¢Y luego, mi amigo? ¢Apareci6é ese gato? ¢(No? (No se lo decia yo, hombre?
Mire, es como la luz. El tesoro, caso de haberlo, no viene de muy antiguo; estos
disparates comenzaron a correr alld en vida de mi abuelo don Juan Nepomuceno de
la Lamela. Ni él, ni su padre, ni sus hijos, tenian onzas que enterrar. jOnzas!
jQuién se las diera! Y siendo asi, ¢de donde procede semejante caudalazo?

Barcote mird fijamente al sefior. Su fisonomia despierta y astuta expresaba
algo singular, entre burla y lastima. Al fin prorrumpié:

-¢No pasd temporadas en este pazo el hermano de su abuelo de usted, que era
canonigo en Compostela y fallecid de repente?

Quedése don Mariano hecho estatua. jY mas sil! jAIlT habia vivido el canénigo
Lamela, y existian cartas de él a su hermano, un fajo, en el archivo!

-Ese candénigo -declaré Barcote- tuvo de ama de llaves a una tia mia, que ha
muerto muy anciana. Ella le conté a mi padre que el canénigo pasaba por
riquisimo, y a su muerte se le encontré muy poco. Por cierto que mi tia tuvo
buenos disgustos, porque le preguntaban los herederos, y ella no podia dar
razén. Vea, don Mariano, por dénde vine yo a escamarme. Si hay tesoro en el
pazo, ese canonigo fue quien lo escondi6. Segin mi tia, el canénigo se quedaba
solo aqui cuando su hermano salia fuera por algin motivo.

Don Mariano, sin responder, corrido al archivo. Sufria ya el contagio de la
locura general, de la cual se habia reido tantas veces. Buscé febrilmente las
cartas del candénigo a su hermano. AllT estaban, atadas con un balduque,
amarillentas, pero muy faciles de leer por lo claro de la letra redondilla y lo
terso del papel de hilo. Y el sefor de la Lamela se enfrascé en su lectura. jOh,
desencanto! Nada en tal correspondencia podia interpretarse, ni adn remotamente,
como alusidén al tesoro. Habia, si, reiteradas quejas de los revueltos tiempos,
de la inseguridad en que se vivia; esto era un hilo para devanar que el candnigo



quiso soterrar su riqueza, pero jhilo tan tenue! Barcote quiso ver las cartas a
su vez. Tampoco sac6 gran cosa en limpio. Sin embargo, no parecia desconfiar del
éxito. Era hombre tenaz, perseverante. Y no quedandole rincén por registrar y
estudiar en el pazo, pidié a don Mariano las llaves de la capilla.

Halldbase abandonada; la humedad habia comido las pinturas; el retablo,
apolillado, se deshacia entre los dedos cuando se le tocaba. Barcote dio mil
vueltas al altar, por si en él se ocultaba algo. No habia sino polvo y maderas
rotas. Entonces, el almacenista se fijé en el piso. Era éste de losas de piedra,
y no ofrecia particularidad alguna sospechosa. Barcote, sin embargo, palpdé las
losas, pas6 el dedo por sus junturas.

-¢Qué hay aqui debajo, don Mariano? -Interrogé afanosamente.

-jValgame Dios, hom! jQué terco es! ;Qué ha de haber? Huesos, cenizas de los
antepasados.

-jLo que esta aqui es el tesoro! -gritd enloquecido el almacenista-.
jTraigame, por Dios, una barra de hierro!

Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. jRevolver los despojos de los muertos!
A pique estuvo de mandar al diablo al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desquicié la losa. Sudaba gotas
gruesas; del hueco negro que se descubrié sali6é un vaho de frialdad y sepulcro.

-¢Lo ve usted? Ahi no hay sino osamentas...

Desquiciada otra losa, aparecié un atald, cubierto de un pafio negro hecho
pingajos. Barcote saltd al hueco y, sin vacilar, se abrazé al féretro. Mas no
podia alzarlo; pesaba como plomo. Don Mariano, de mala gana aun, hubo de
ayudarle, y antes que llegase a salir de la cavidad, ya por sus costados se
escapaban las onzas y las medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer, exclamod:

-¢Eh?¢Qué tal? ;Huesos? ¢Cenizas? Cuando suena el rio...

"Blanco y Negro', num. 1439, 1918.

Racimos

Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero,
precipitandose como cascadas de purpura y oro viejo hacia el hondo cauce del
rio, no se habia visto cosecha mas bendita que la del afio..., bueno, el afio no
importa. Ademds de la abundancia, la uva estaba recocha y tenia su flor de miel,
su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era un repleto odrecillo, ni duro ni
blando, reventando de zumo. Y los colores, en el tinto como en el blanco,
intensos y muy iguales. No se conocieron racimos que asi tentasen a
vendimiarlos.

La vendimia se sefialé para el 24 de septiembre. Y, como segun dicen en el
pais, cuando Dios da no es migajero, mandd un sol de gloria y unos dias de gusto
mejores que los de verano, para aquella faena de otofio. Tampoco seria facil
recordar vendimiadura mas alegre.

ElIlo no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los culeiros
o0 cestones por las cuestas casi verticales de la ladera, hasta soltarlos en la
bodega del antiguo pazo, que domina todo el paisaje, vamos, jque se suda! Las
vendimiadoras echan la gota gorda de su pellejo, con el calor y el trafago; pero
los carretones se derriten al ascender con las cargas, magullados los hombros
por el peso, anhelosa la respiracion por la fatiga, y sin poder ni pasarse el
revés de la mano por la frente, para recoger las lagrimas que de ella se
desprenden y caen sobre el fornido y velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo recio, y
también amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para requebrarlas y del
palo y la navaja para repeler una injuria. Hombres capaces de subir, no diré los
cestones colmos de uva, sino los calvos pefiascos detenidos como por milagro en
su caida inminente a las profundidades del rio. Y la fuerza muscular emanaba de
sus cuerpos atezados, de sus pies encallecidos, que parecian echar raices donde
se posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus manos anchas tendidas
siempre hacia la faena.



Con todo eso -era la opinion de Corchudo, el mayordomo- no seria posible aquel
choyo de la vendimia sin el magico efecto del continuo beber sin tasa, sin
Iimite, por cuencos, por ollas, por moyos... Obligacioéon del duefio de las vifias
era darselo a su talante, y aun, por la mafiana, afiadir la parva de aguardiente
al desayuno de pantrigo. Y todo el dia, dijérase que otro rio de sangre de
Cristo corria por las gargantas abajo para transmitir su vigor a las venas y
salir hecho secrecién viva por los poros abiertos. De satisfaccion tenia que ser
la cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo que trasegaban los sedientos
perpetuos y no se advirtiese la merma en las cubas, las enormes cubas panzudas,
gloria y orgullo de la bodega mas renombrada de los términos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacianse menos
gozosos y provocantes de lo que eran durante el dia: la queja clasica, regional,
descubria el inevitable cansancio de la jornada. Habia, sobre todo, una mocita
vendimiadora que, al prolongar el alalaa, parecia diluir en el canto un lloro. Y
es gque todos lo sabian: aquella rapaza, de mala gana acudia a su labor: mas le
valiera quedarse en casa, al lado de su madre, encarnada y paralitica. Pero si
ella no trabajaba, ¢quién las mantenia a las dos? Los racimos no caen del cielo,
que piden mucho trabajo. Para comer buenos guisos de carne, el compango de la
vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse. Rosifia venia al jornal
todo el afio. S6lo que ganaba menos que otra jornalera. El llamarla era casi una
caridad.

Y en los dias de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus compafieras
y compafieros, sabedores de algo que picaba la curiosidad. Aquella rapaza -
contdbase- sentia una repugnancia inexplicable que le hacia aborrecer hasta la
vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo olor de los racimos maduros le
causaba contracciones dolorosas en el estomago; la vista de un vaso donde el
rico tinto refulgia como granate, la hacia palidecer. Cada moza emitia una
opinidn sobre esta singularidad.

-iBah, bah! jMilindres! -sentenciaba una altona, morena, bigotuda.

-Es el mismo mal que tiene que le sale por ahi -opinaban las compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se desdefiaba de echar
mano ella también, emitia un parecer, acaso el mas fundado de todos.

-¢Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosifia? Que el padre era
un borrachén y se volvié tolo de la bebida y la quiso matar cuando era de siete
afios, y a la madre le dio una paliza que la tullidé. Por eso no puede ver el
vino. ..

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, vendimiadores y
vendimiadoras se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos, triangulos y
conchas, y las coplas se enzarzaron, ya amorosas, ya ironicas y retadoras, y dos
parejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser la ribeirana, pero iba
perdiendo su caracter genuino. Una de las improvisadoras al pandero dirigi6 la
flecha de una copla a Rosifa, que, silenciosa y abatida, se habia sentado en un
poyo de piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del vino, y afirmaba que
el que no bebe es un pavo soso o una santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se encontraba
exhausta de cansancio y destemplada de nervios, porque rompié en sollozos,
limpiandose la cara con el pico del pafolén. Y fue grande la sorpresa de las
vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno de los carretones mas animosos y
robustos, que a cualquiera de ellas le convendria para darle fala, salto
indignado, exclamando:

-iA ver si vos callades, eia! jTenedes mal curazén pra metervos con quien no
se mete con vosotras! Rosifia, riete. Es invidia que te tienen...

Nadie chist6. ¢Entonces, el Amaro queria a Rosifia, o qué? Nadie se lo habia
notado; es mas, nadie suponia que a Rosifia la pudiese querer nadie. jFea, fea,
no seria; pero con aquella color de leche hervida, con aquel cuerpo flaguito...,
donde estaban tantas nenas como manzanas, rollizas, sanotas, metidas en carnes!
iY, sin embargo, media hora después del incidente, las vendimiadoras no podian
dudar qué, en efecto, el carretdn buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de
ella, le parolaba tan bajo, que entre el estrépito del triangulo y los panderos
y el piafar del baile, no se oia lo que le dijese con tal ahinco. Y ella, la



mosca muerta, jcomo le atendia y le contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta
la oyeron reir, por no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegria, la juventud, los fermentos del amor
calentaban las venas de Rosifia. La luna iba descendiendo y apagandose en el agua
sombria del rio, cunado el carretén, al lado de la muchacha, se fue con ella sin
volver siquiera la cara hacia las otras, que cuchicheaban y refan irénicamente.
Amaro le aseguraba a Rosifia que ya, desde tiempo, teniale voluntad. Bien pudiera
casarse alla para Nadal, si venia una letra que esperaba del hermano que marché
a las Américas de Buenos Aires y que le iba bien por aquellas tierras y mandaba
cuartifos. Rosifia no saldria a trabajar: en casa, a cuidar della. Y el mozo,
mientras recorrian la senda demasiado estrecha, de resbaladizas lages, pasaba el
brazo alrededor de un talle delicado como un junco, y murmuraba enternecido:

-ijQué cintura finina!

Una caricia mas atrevida rozo la mejilla de la moza. La boca de Amaro se
acerco a la suya, golosa y avida. Y ella saltd, se echdé atras, como si hubiese
pisado una sierpe, en violenta rebelién de sus sentidos y su alma.

-jQuitaday! jQuitaday! jApestas al vino!

El carretén se apart6, aténito... jPues ya se sabe! Rosifia no podia resistir
el vino, no lo podia resistir. jElI vino, la cosa mas buena que Dios ha criado en
este mundo! jLo que da alma para trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el
vino tinto del Avieiro, que si los angeles pudiesen bajarian del cielo a lo
catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un imposible alzarse ante él, el
mozo dio rapida vuelta en sentido contrario al que llevaban momentos antes
Rosifia y él, tan juntos... (Cémo no habia pensado en eso, corcia? jEn buena se
iba a meter, hom!...

La guija

En el pacifico pueblecito riberefio de Areal fue enorme el rebullicio causado
por el misterioso episodio de la desaparicion del chicuelo.jUn nifio tan guapo,
tan sano, tan alegre! jY no saberse nada de él desde que a la caida de la tarde
se le habia visto en el playazo jugando a las guijas o pelouros

La madre, robusta sardinera llamada la Camarona, partia el corazoéon. Llorando a
gritos, mesandose a pufiados las grefias incultas, pedia justicia,

misericordia..., en fin, jmalafa!, que encontrasen a su hijo, su Tomasifio, su
joya, su amor. Su padre, el patrén Tomas, cerrando los pufios, inyectados los
ojos, amenazaba... (A quién? (A qué? jAhi esta lo negro! A nadie... Porque no

pasaban de conjeturas vagas, muy vagas, las que podian hacerse. 0 a Tomasifio se
lo habta tragado el mar, o lo habian robado. Si lo primero, ¢;cémo no aparecia el
cuerpo? Si lo segundo, ¢cémo no se encontraba rastro del vil ladron?

Bien pensado, cuando la pena dio espacio a que se reflexionase, lo de haberse
ahogado Tomasifio no era ni pizca de verosimil. El rapaz nadaba lo mismo que un
barco; hacia cada cole que aturdia; y que hubiese tormenta, que no la hubiese,
él salia a la playa después de una o dos horas de chapuzon, tan fresco y tan
colorado. EI mar era su elemento, no la tierra. Lo juraba el patrén: no tenia la
culpa el mar.

La hipétesis del rapto o secuestro empezd entonces a abrirse camino. La
imaginacion de los moradores de Areal la patrocinaba. Se habian llevado a la
criatura.¢Quién? (A dénde? Aqui tropezaba la indagatoria. Ni la Justicia, ni los
padres, ni el publico lograban en esto adelantar un paso. La Camarona y el
patrén no tenian enemigos. En Areal no se cree en brujas ni en el mal de ojo o
envidia. Esas son supersticiones de montafia. Tampoco hay malhechores de
oficio.¢Qué pescador, qué fomentador, qué aldeano de las cercanias, de la bonita
vega de Areal iba a robar a Tomasifio, sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de fantasia de la mujer,
sobreexcitada por el instinto maternal, indicé al juez una pista. Veinticuatro
horas antes de la desaparicion de Tomasifio, ella habia visto por sus propios
ojos, cuando llevaba su cesta de lenguados a vender al mercado de Marineda, un
campamento de hungaros en el soto de Lama. AllT estaban los condenados, con unas
caras de tigre, como demonios, puesto el pote a hervir en la hoguera que



alimentaban con lefia del soto, que no era suya. Ya se sabe que los hingaros, a
pretexto de remendar sartenes y calderos, viven de robar. Ellos, y nada mas que
ellos, eran los autores de la fechoria. Apenas prendié en la idea, apresurése la
Camarona a buscar, en el soto de Lama, el sitio en que habia reposado y
vivaqueado la tribu errante. No tardé en encontrarlo: la hierba pisoteada por
los caballos, las ramas rotas y las cenizas de la hoguera lo delataban. Y en el
momento de Ffijar los ojos en el residuo negruzco sobre el verdor

del suelo, la madre exhald un salvaje grito de furor y de certidumbre. Acababa
de ver, entre la ceniza, un punto blanco: una china, un pelouso. Recogiendo
aquel indicio, corrié a alborotar el pueblo. ¢Qué duda cabia ya? Tomasifio
Ilevaba siempre en el bolsillo del pantalén las guijas del mar con que jugaba.
Eran conocidas, eran inconfundibles: blancas como la nieve, redonditas como
bolas, y tan pulidas que ni hechas a mano. Escogidas, jmalafal! Las distinguia
ella entre mil, las chinas de Tomasifio. Y hubo en Areal exclamaciones de célera,
lIlantos de simpatia, clamores indignados, descabellados planes... Pero al
presentarse el juez de Brigancia, la Camarona, con la guija en la mano, advirtié
que aquel sefior no demostraba gran convencimiento. ¢Los hidngaros? jBah! De todo

se les culpa... ¢Y por una china de la playa se ha de afirmar...? En fin, él
enviaria un exhorto... Se avisaria a la Guardia Civil... jCualquiera acierta con
el paradero de esos pajarracos! Hoy estan aqui, mafana

en Portugal... Bueno, se trataria de echarles el guante.

Se tratd, en efecto; s6lo que no era la Camarona, no era la desesperada madre,
sujeta a Areal por las duras cadenas de la pobreza, quien perseguia a los
raptores. jY éstos, y su presa, se encontraban ya muy lejos! Asi es que la
infeliz pescadora, con su guija siempre en la mano, se sienta por las tardes en
el muelle, a la espera de las lanchas, y dice a las comadres preguntonas:

-iSi pasa el juez..., se la tiro! jY le acierto en la sien, malana!

"Pluma y Lapiz"™, nam. 3, 1903.

El aire cativo

Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella mafiana
tan bonita de mayo, con aquel chirrear de pajaros que alegraba el corazon, y
aquel olido tan gracioso de las madreselvas, que ya abrian sus pifias de flor
blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se encontraba de golpear la tierra con
el hierro, para despertar en el oscuro terrufio los impulsos germinadores, y
nunca habia sentido pereza y desgano sino en aquel momento, en que sus
pensamientos no le dejaban descansar, le paralizaban los brazos y le quitaban
las fuerzas que requiere la labor mecéanica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como amapola entre
el trigal, y que, segun voz publica, no tenia voluntad de casarse, porque los
hijos dan muchos trabajos. Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera,
mujer activa y negociadora, a la cual le habia ido demasiado mal en el
matrimonio para que animase a nadie a echarse al cuello tal yugo. Y Camila,
enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su tia en el despacho de bebidas,
cerillas, jabon y otros articulos semejantes, y hacia viajes a la villa préxima
para surtir el establecimiento. Se la veia con su cesta en la cabeza, y si el
surtido tenia que ser mas copioso, con un carrillo tirado por un borrico viejo,
que ella misma guiaba. Iba y venia sola, varonilmente, y en el contorno se
murmuraba que aquella valentona trajinanta escondia entre los dobleces del
pafiuelo de talle, de colorines, un revolver cargado.

Todo ello, que repelia a no pocos galanes de la aldea, amigos de hembras
mansas y carifiosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condicién humildosa y timida
le inclinase a buscar en otro ser las energias que le faltaban, fuese por algo
que en un hombre de otra esfera y otra cultura llamariamos romanticismo, aquel
aldeano rubio, de facciones delicadas bajo el tueste de la faz, y a quien la
vida rustica no habia conseguido curtir y endurecer, se sentia atraido hacia la
recia morena de manzaneros carrillos, al verla tan desenfadada y decidida, tan
capaz de soltarle un estacazo o un tiro a quien se metiese con ella.



Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malisima gana, no
tuvo mas remedio que levantar el azadén y empezar a batirse con los terrones.
Flojamente, porque quien da tension al brazo es la voluntad, principid a
desbrozar un manchén de maleza que, bajo el influjo vital de la primavera, se
habia formado al margen del riachuelo y se extendia por el prado adelante. Era
una marafia de zarzas y malas hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos
y raices, que le subia hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y las
plantas, envedijadas, resistian al golpe de la herramienta. Por fin consiguié
abrir un boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando
retofios y vastagos, que arrojaba a un lado, con reniegos sordos, pronunciados
entre dientes.

Una crispacion involuntaria encogia su mano, porque, nervioso lo mismo que un
sefiorito, temia siempre que de la vegetacion sombria, bafada y encharcada por el
agua, saliesen reptiles. El caso era frecuente, y aun cuando en aquel pais los
reptiles son mas bien inofensivos, Felipe sufria, a su vista, un estremecimiento
indefinible, un misterioso terror. La menor sabandija le alteraba el pulso de la
sangre, haciéndola afluir a su corazéon, en vuelco subito. Y ya, durante la
faena, habia brincado fuera del tupido matorral un lagarto, encantador a la luz
del sol, que reverberdé un instante en las imbricaciones de su verde piel, y
encendid dos chispas en las cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos.
Felipe, trémulo, habia alzado el azadén y asestado certero golpe a la alimafia,
partiéndola por la mitad. Los dos trozos quedaron vibrando y moviéndose, vy,
rabioso, Felipe abrié diminuta fosa y enterré los pedazos, bailando el pateado
encima de la tierra con que los dejaba
cubiertos... Se sec6 la frente sudorosa y, resignado, volvié a su tarea.

Apenas daria media docena de azadonazos mas, cuando retrocedi6é horrorizado. Un
ser repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas hojas, pegado al suelo,
craso por la descomposicion del follaje durante todo el invierno en aquel lugar
himedo. Tenia Ffigura de sapo, s6lo que era mayor, mas ancho, mas corpulento.
Sobre su lomo, simétricas manchas anaranjadas le darian aspecto de algo
metalico, de un capricho de joyeria, si su boca de fuelle no se abriese
amenazadora y su vientre blanquecino no subiese y bajase, en anchas
aspiraciones, animado de una vida odiosa. ..

Sintié Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar a la
fuga. Comprendia qué clase de espantajo era el que se le aparecia asi. Habia
oido hablar de él mil veces, siempre con acento de terror. Le llamaban la
salmantiga, y el vaho de su aliento emponzofiado acarreaba la muerte...
Temblando, Felipe discurridé cémo podria, sin peligro de aspirar el vaho,
deshacerse del monstruo. Buscé una piedra grande, pesada. Desde lo mas lejos que
pudo la arrojo sobre el batracio. Seguro de haberlo reventado, se atrevid a
acercarse. Y casi se dio un encontrén en la frente con la frente de una mujer,
envuelta en el turbante amarillo pano. La mujer reia, mirando a Felipe, livido.

-jHome, home! -repetia Camila-. ¢(Me tirabas piedras a mi?

-A ti, no, mifia xoya... -balbucedé él-. Tiré a la salmantiga.

-En la vida la he visto -declaré la moza-. Quiérola ver. Yergue esa piedra.

Vacilo el muchacho en cumplir la orden. Por ultimo levanté el pedrusco y pudo
ver el bicharraco, semiaplastado, pero alentando todavia. Una exhalacion fétida
solivianté el estomago de Felipe. Parecia que la salmantiga sudaba veneno por su
piel rota.

-Quitaday, Camila... ¢(No te da enojo?

-Cosa de gusto no es -contest6 ella-; pero mal no lo hace ese bichoco.

-Mal 1o hace, si sefior. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de purpura, y la joven
trajinanta se cogid las caderas para no desencuadernarse de tanto reir. Guifaba
los ojos, y en las pomas de carmin de sus mejillas se sefialaban dos hoyuelos
picarescos y tentadores. Estaba para condenar a un santo; pero Felipe mas bien
percibia la burla que la magia de la apetecible figura inundada de sol.

-Rite, rite... Quiera Dios no llores tu, y mas yo, por haber tocado a la
salmantiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. Luego, subiendo a la
altura de su cabeza la cesta, emprendi6, a paso gimnastico, el camino que



conducia a la taberna. Felipe no intentdé detenerla para un sabroso palique.
Sentia cansancio inexplicable; pero por no dejar los restos del bichoco
descubiertos alli, tuvo una idea. Se acerco al pinar vecino, cortd un brazado de
ramas y, hacinandolas sobre el matorral, prendié una cerilla y les puso fuego.
La Ilama se alz6, viva y chispeadora, y a toda la maleza fue comunicandose aquel
reguero de viva lumbre; un humo espeso, el de la lefa verde, se alzd,
envolviendo a Felipe, que se alejo lentamente, yendo a derrumbarse en un
vallado, para considerar de lejos el incendio que iba a ahorrarle la molestia de
rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas moras. Cuando se hubo extinguido la
Ilama, acercése, todavia receloso. Revolvié las cenizas con el mango del
azadon..., y entre ellas, carbonizado, el cuerpo deforme de la

salmantiga aun conservaba su hechura de pesadilla, de tentacion de San
Antonio. ..

Desde aquel dia..., jello seria lo que fuese!, lo cierto es que el labrador
adoleci6 de un mal que todos en la aldea atribuyeron al consabido aire cativo.
Era languidez, cansera, dolor de huesos, invencible deseo de pasarse el dia
echado, y por ultimo, lenta fiebre que le consumia. Ya estaba muy adelantada la
enfermedad, cuando una tarde Camila, la trajinanta, que hacia veces de
mandadera, se lleg6é a la casuca del mozo a traerle un medicamento. Venia alegre,
rozagante de salud, y el mozo, mirandola con una mezcla de admiracién y envidia,
exclamé penosamente, anhelando al hablar:

-¢:Ves como fue el aire cativo? (Lo ves?

Ella se sentdé un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de piedad, le
ofreci6, de una garrafa que llevaba para el consumo de la taberna, un buen vaso
de cafa; y Felipe, reanimado con la bebida alcoh6lica, y hasta electrizado, le
ech6é la mano por el hombro con un sordo gemido de amor...

—jCamilifa! -susurro-. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste crédito...
Ahora voyme a morir y te pido un consuelo. Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espiritu fuerte, retrocedi6 estremecida
ante los labios que se le tendian suplicantes, exclamando:

-Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...

Dios castiga

Desde la mafiana en que el hijo fue encontrado con el corazén atravesado de un
tiro, no hubo en aquella pobre casa dia en que no se llorase. S6lo que el
tributo de lagrimas era el padre quien lo pagaba: a la madre se la vio con los
ojos secos, mirando con irritada fijeza, como si escudrifase los rostros y
estudiase su expresion. Sin embargo, de sus labios no salia una pregunta, y
hasta hablaba de cosas indiferentes... La vaquifa estaba prefiada. El mainzo,
este afo, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba demasiado caro.
Iban a reunirse los de la parroquia para comprar algunas lanchas del

animalejo...
Asi, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la sefiora Amara "ya no
se recordaba del mocifo". jBuena lastima fue dél! Un rapaz que era un lobo para

el trabajo, tan lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo comian. Y por
moza fue, de seguro, por lo que le hicieron la judiada. Si, hom: ya sabemos que
las mozas tienen la culpa de todo. Y Félise, el muerto, andaba tras de una de
las mas bonitas, Silvestriia, la del pelo color de mazorca de lino y ojos azul
ceniza, como la flor del lino también. Y Silvestrifia le hacia cara, ¢no habia de
hacérsela? jEstaba por ver la rapaza que le diese un desaire a Félise!
Cuchicheabase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay sus conjuras de
silencio, y toda la reserva que se guarda en otras esferas, en asuntos
diplomaticos es nada en comparacién con la reserva labriega, cuando esta de por
medio un delito y puede venir a enterarse "la justicia". Sabian los labriegos
jvaya si lo sabian!, en quien pudiesen recaer las sospechas. No ignoraban que el
matador no podia ser otro que Agustin, el de Luafio, valentdon de navaja en cinto
y revolver cargado en faltriquera. No era su primera fazafia, pues en el alboroto
de "una de palos" de alguna romeria, dejé un hombre con las tripas fuera; pero



esto de ahora parecia mayor traicidon, y denotaba peor alma en el criminal que,
por lo mismo, infundia doble temor, pues era capaz de todo.

Habia recibido el Juzgado una denuncia andénima, escrita con mala letra y
detestable ortografia, pero con redaccién clara y apasionada, delatando
terminantemente a Agustin. Decia también el papel que dos muchachas de Vilar,
Silvestrifia y su hermana, pasando algo tarde por la correidora que a su casa
conducia, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al mozo, y hasta
escucharon que pedia auxilio, que no le dieron; se limitaron a encerrarse en su
morada. Y el anonimato delator instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y
tomase declaraciones, que descubririan al culpable.

El Juzgado, muy languidamente, no tuvo mas remedio que hacer algo... Tropezo,
desde el primer momento, con una pared de silencio. Nadie habia visto nada;
nadie sabia nada; por poco responden que no conocian ni a la victima ni al
supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no habian salido de casa; no oyeron,
pues, los gritos de auxilio; y la primera noticia la tuvieron, ellas y los
demas, a la madrugada siguiente, cuando el cuerpo de Félise aparecid rigido,
helado, todo empapado de orvallo mafianero... Esto repitieron las dos mocifas,
pellizcando mucho el pafiuelo y bajando los ojos.

-Bien te avisé, Pedro, que no cumplia escribir tal carta -decia la sefiora
Amara a su marido, cuando ya se demostré que las diligencias resultaban
completamente infructuosas y que ni venticuatro horas estuvo preso el de Luafio-.
Como ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla, mas te valiera callar ta.
Non vos vale de nada esa habilidd de saber de letra. Sedes mas tontos que los
que nunca tal deprendimos.

-Mujer -balbuce6 el viejo, secandose el llanto con un pafiuelo a cuadros, todo
roto-, mujer, como era mi Ffillo, que no tentamos otro, y nos lo mataron como si
lo llevasen a degollar... Yo ya poco valgo, jpero si puedo, no se ha de reir el
bribén condenado ese!

-No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. jNo te metas
quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus duros ojos miraban
con tal energia, con tal imposiciéon de voluntad, que el padre agach6é la cabeza
subyugado. Y no se volvié a hablar del asunto, aunque fuese visible que no se
pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondi6 el olvido real de la aldea. Nadie
recordaba -al menos aparentemente- a aquel Félise, tan amigo de todos los deméas
rapaces. Su cuerpo se pudria en el cementerio humilde, bajo la cruz pintada de
negro que los padres habian colocado sobre la fosa. Y el de Luafio, mas arrogante
y quimerista que nunca, venia todas las tardes a Vilar, a cortejar a su novia,
Silvestrifia, con la cual era publico que iba a casar cuando vinieran las noches
largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El sefior de Cerbela, que
tenia propiedades en Luafio, daria al nuevo matrimonio en arriendo uno de sus
mejores lugares, acasarados, de los mas productivos del pais. Comprendia largos
prados, con su riego de agua de pie; fértiles labradios, montes lefales bien
poblados de tojo, arbolado de soto de castafos, que dividia la casa de la
carretera; huerto con frutales, y una vivienda mediana, unida a la pajera,
herbeiro y establos. Un principado rustico, que requeria, en ello estaban de
acuerdo los labradores, un casero, el propdsito de trabajar de alma, para
sacarle el jugo; y, como dudaban de que Agustin, tan amigo de broma y jarana,
tuviese formalidad para tal obra, él contestaba con firmeza:

-Lo han de ver. Cuando Agustin el de Luafio, destremina de hacer una cosa,
hacela, jrecorcio! jEn comiendo el pan de la boda, meto ganado y un criado en la
casa, espeto el arado en la tierra, se abona, se siembra y para el afio veredes
si ha cosecha o no! jY yo a trabajar como el primero, que de cosas mas malas soy
capaz por Silvestrifial

Toda la aldea y todo Luafio fueron convidados al festin nupcial. Es costumbre,
en estos casos, que los convidados regalen vino, pan, manjares; pero Agustin,
rumboso, no consintié que nadie llevase nada. El traia a casa de su novia
sobrado con que hartar hasta los pordioseros que tocaban la zanfona y echaban
coplas impulsados por el hambre. Y de beber, jno se diga! Vinieron dos pellejos



y un tonel, amén de una barrica de aguardiente de cafia. Agustin, expansivo y
gozoso, contaba que el sefior de Corbela le habia dicho, mismo asi: "Mira, que
para llevar bien un lugar como el tuyo, hay que tener mucho cuidado con la
bebida, y tu eres amigo de empinar." Y que él habia contestado, mismo asi:
"Sefior mi amo, las tolerias de la mocida son una cosa y otra el juicio. El dia
de mi boda sera el ultimo en que beba yo por el jarro."

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se habian encerrado en
su casa, toda la aldea se refocilé en la comilona. Contdbase que el padre habia
gritado amenazas cuando los novios pasaban hacia la iglesia, y que la sefiora
Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole silencio, se lo habia Ilevado. Ante
la esplendidez de la cena, se olvido el incidente. Habia montafias de cocido,
Jamones enteros hervidos en vino con hierbas aromaticas, pescados fritos a
calderos, y pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la '"cafia" traidora.
El novio menudeaba los tragos, repitiendo su frase: "Es el ultimo dia que bebo
por jarro." A la novia le presentaron como cuestion de honra el beber también. Y
la pareja, ya a los postres, estaba completamente chispa. A pufiados, casi en
brazos, los fueron llevando los mozos a la nueva casa que debian habitar. Se
diria que el aire libre les aumentaba la embriaguez. Como quien suelta en el
suelo un par de troncos, los tendieron en la
cama. Por no encerrarlos, dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festin. S6lo al otro dia
empezaron a susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase "la justicia",
que los habia seguido, al ir a Luafio, una sombra negra; otros dijeron que una
mujer vestida de luto. Nadie precisé estos datos, y hubo quien los traté de
invencion.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrié ya, por
Ilamaradas, el fuego que consumia la pareja y los establos, vacios de ganado
auan. Comunicado el incendio a la vivienda, las altas llamas mordieron y se
cebaron en el seco maderamen. El humo salia hacia fuera; pero aln cuando hubiese
alguien despierto en las casuchas mas préximas, es probable que no lo viese, por
taparlo la cortina del espeso soto de castafios. Los novios, asustados, sin
comprender, se irguieron en el lecho, y Silvestrifia gritd; pero ya era tarde,
porque una cortina roja se alzaba ante sus espantados ojos, y el humo la
asfixiaba. La habitacioéon era un inmenso brasero; los chasquidos de la llama y su
ronquido pavoroso ahogaban los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos
aparecieron al otro dia reducidos a carbén.

Y cuando le dieron a la sefiora Amara algunas comadres: '"¢Ve? Dios castiga sin

palo ni piedra...", ella contest6é sosegadamente:
-A min, dejademe de eso... Yo, ya sabedes que no me meto en nada... Es mi
marido el que anduvo por ahi parlando, con si Dios castiga o no castiga... Pues

si castiga Dios, nosotros, ¢qué tenemos que vere? Callare...

La ganadera

No podia el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no saber si
cumplia su misién de parroco y de cristiano, de procurar la salvacién de sus
ovejas.

Ni tampoco podria decir el sefior abad si sus ovejas eran realmente tales
ovejas o cabras desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el caso,
inclinabase a creer que fuesen cabras una parte del afio y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del sefior abad no le daban qué sentir sino en la
época de las marcas vivas y los temporales recios; los meses de invierno duro y
de huracanado otofio. Porque ha de saberse que Penalouca, estd colgado, a manera
de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravios que el Cantabrico arrulla unas
veces y otras parece quererse tragar, y bajo la linea dentellada y escueta de
esos arrecifes costeros se esconde, pérfida y hambrienta de vidas humanas, la
restinga mas peligrosa de cuantas en aquel litoral temen los navegantes. En los
bajios de la Agonia -este es su siniestro nombre- venian cada invernada a
estrellarse embarcaciones, y la playa del Socorro -ironia llamarla asi- se
cubria de tristes despojos, de cadaveres y de tablas rotas, y entonces, jahl!,



entonces era cuando el parroco perdia de vista aquel inofensivo, sencillote
rebafio de ovejuelas mansas que en tanto tiempo no le causaba la menor desazoén
(porque en Penalouca no se jugaba, los matrimonios
vivian en santa paz, los hijos obedecian a sus padres ciegamente, no se conocian
borrachos de profesidén y hasta no existian rencores ni venganzas, ni palos a la
terminacion de las fiestas y romerias). El rebafio se habia perdido, el rebafio no
pacia ya en el prado de su pastor celoso..., y este veia a su alrededor un
tropel de cabras descarriadas o -mejor aun- una manada de lobos feroces,
rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba la resaca su honda y flnebre queja
y las olas desatadas batian los escollos, rompiendo en ellos su franja colérica
de espuma; los aldeanos de Penalouca salian de sus casas provistos de faroles,
cestones, bicheros y pértigas. jAquellos farolillos! EI abad los comparaba a los
encendidos ojos de los lobos que rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el
cebo que habia de atraer a la cosa fatal a los navegantes extraviados por el
temporal o la cerrazén, a pique de naufragio o naufragos ya, cuando tal vez no
les quedaba otra esperanza que el esquife, con el cual intentaban ganar la

costa... Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas llegaban
a la tierra, cafa sobre ellos la muchedumbre aullante, el enjambre de negros
demonios, armados de estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocia por "ir

a la ganadera™. Y el cura, en sus noches de insomnio y agitacion de la
conciencia, veia la escena horrible: los miseros

naufragos, asaltados por la turba, heridos, asesinados, saqueados, vueltos a
arrojar, desnudos, al mar rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su
botin en sus cubiles...

Los dias siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del afio no
conocian las ovejas, se desataban entre la manada de lobos, harta de presa y de
sangre. Quimeras y pufaladas por desigualdades en el reparto; borracheras
frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas por las olas;
después de la embriaguez, otro género de desmanes; en suma, la pacifica aldea
convertida en cueva de bandidos..., hasta que los temores amainaban, el viento
se recogia a sus antros profundos, el mar se calmaba como una leona que ha
devorado su racioén, y los hombres, mujeres y chiquilleria de Penalouca volvian a
ser el manso rebafiito que en Pascua florida corria al templo a darse golpes de
pecho y a recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba al sefor cura,
como presente pascual, cestones de huevos y gallinas, inofensivos quesos y
cuajadas. ..

-No es posible sufrir esto mas tiempo -decidié el abad-. Hoy mismo me explico
con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; €l vendia alla, en la
capital, los frutos de la ganadera, y estaba, segun fama, achinado de dinero. Al
oir al parroco, el alcalde se santigu6é de asombro. ¢Renunciar a la ganadera?
jPues si era lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bisabuelos, venian
haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad! ;Bastaba la pobre labor
de la tierra para mantenerlos? Bien sabia el sefior abad que no. Ni aln pan habia
en la aldea, a no ser por la ganadera; claro, con el fruto de la ganadera se
habia construido la Casa de Ayuntamiento; se habia reparado la iglesia, que se
cafa ruinosa; se habtan redimido del sorteo los mozos, los brazos (tiles; se
habia construido el cementerio. No era posible ir contra una costumbre tan
antigua y tan necesaria, y ninguno de los abades anteriores habian ni pensado en
ello, y Penalouca era Penalouca, gracias a la ganadera...

-¢,Qué hacer, Dios mio, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades de otofio
que vienen con los dos frailes, sintido que aquel conflicto ya dominaba su alma,
que se volvia loco si tuviese que arrostrar ante EIl, que nos ve, la
responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, tantas maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el parroco se dio cuenta de que debia de
haber naufragio... ldas y venidas misteriosas en la aldea, sordos ruidos que
salian de las casas, sombras que se deslizaban rasando las paredes, alguna
exclamacién de mujer, alguna voz argentina de nifio... Penalouca iba a su crimen
tutelar; Penalouca ya era la manada de lobos, con dientes agudos y fauces



ardientes, hambrientas... El parroco se alzé de la cama temblando, se puso
aprisa un abrigo y una bufanda, descolgé el Crucifijo de su cabecera y eché a
correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desembocé en ella, el cuadro se le ofrecid en su plenitud. La mar,
tremendamente embravecida, acababa de arrojar naufragos, sobre los cuales se
encarnizaba, con guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habifan despojado de
un cinturén relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con una mujer, joven aun,
viva, implorante, se disponian a hacer lo mismo. Arrodillada, livida, la mujer
pedia por Dios compasion...

El parroco alzo el Crucifijo y se lanzd entre las fieras.

-jAtras! jAqui esta Dios! -gritd enarbolando la escultura-. jDejen a esa
mujer! jEI que se mueva estd condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyug6é la voz de su parroco, y les
impuso el gran Cristo cubierto de heridas, semejante al naufrago que yacia allfi,
desnudo, y ensangrentado también. Pero el alcalde, vigilante, empedernido, fue
el primero que desvié al cura, blandiendo el garrote, profiriendo
imprecaciones... Y la multitud sigui6 el impulso y se defendi6, ciega, en la
confusién del instinto, en la furia del desenfreno pasional...

Pocos dias después salié a la orilla, con los de los naufragos, el cuerpo del
parroco, que presentaba varias heridas. También él habia ido a la ganadera.
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